«En estos textos, hilvanados poco a poco tras 
amargos amaneceres detrás de los barrotes, 
se describen hechos cotidianos simples de un 
hombre simple, llevado al extremo de 
su condición humana.» 


En 2008, cuando Jesús Lemus dirigía el periódico El Tiempo de 
La Piedad, Michoacán, publicó diversas notas que irritaron a las 
autoridades locales. La venganza de los poderosos no se hizo 
esperar: le fabricaron cargos criminales y lo enviaron al penal 
de máxima seguridad de Puente Grande, donde vivió una autén- 
tica temporada en el infierno y padeció los brutales mecanismos 
punitivos del sistema penitenciario mexicano. Después de varios 
años encerrado e incontables tribulaciones, Lemus consiguió la 
libertad. Gracias a la fuerza que el oficio de periodista le brindó, 
se decidió a contar su historia y la de aquellos hombres con los 
que compartió torturas y humillaciones. 


He aquí una crónica desgarradora que conduce de la mano al lector a 
través de los intrincados y hediondos pasillos de la cárcel federal de 
Puente Grande, en Jalisco, concretamente en el área de segregación de- 
nominada Centro de Observación y Clasificación, donde día a día luchan 
por sobrevivir los presos de más alta peligrosidad. En las condiciones de 
reclusión más adversas, el autor registró las conversaciones que sostuvo 
con los miembros de la llamada «selección nacional del crimen», pero 
antes que ahondar en las causas del encierro, se concentró en obtener 
una constancia de vida desde el interior de la prisión. 

Al amparo del frío de la madrugada, las voces de «los malditos» co- 
mienzan a desfilar. Entre otros, hablan Daniel Arizmendi, E/ Mochaorejas; 
El Duby, ex integrante de los narcosatánicos; Juan Sánchez Limón, un 
lugarteniente del Lazca; Alfredo Beltrán Leyva, El Mochomo; Daniel Agui- 
lar Treviño, el asesino confeso de José Francisco Ruiz Massieu; Mario 
Aburto; Rafael Caro Quintero y El Gato, un extraño personaje que hace 
confesiones insólitas y revela pasajes desconocidos de cómo eran los 
días en el penal cuando El Chapo Guzmán estaba preso 
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Hasta el día en que me absolvieron de todo cargo, fui 


tratado bajo el código de los que son malditos en esta 


cárcel, en donde se guarda a los delincuentes más peli- 
grosos de todo el país 

Como reo de alta peligrosidad —así fui catalogado 
por decisión política—, el juzgador consideró pertinente 
colocarme el mote de maldito y ordenó para mi persona 
la reeducación, que consistía en lograr por todos los me- 
dios el quebrantamiento de la voluntad, la dignidad y la 
esperanza, utilizando como herramientas la humillación, 


la vejación y los golpes... 


PREFACIO 


La detención 


Aquel día amaneció como cualquier otro de los últimos veinte 
años: muy rápido y sin saber qué estaría haciendo al final de la 
jornada. Ni en el peor momento imaginé que, llegada la noche, 
estaría tirado en una habitación hedionda, bajo tortura y con la 
certeza plena de mi muerte a manos de alguien que ni remota- 
mente sabía quién era. Menos iba a imaginar que los próximos 
tres años con cinco días los pasaría en prisión, No en una prisión 
cualquiera, sino en una cárcel de exterminio. En una cárcel federal, 
en la cárcel federal de Puente Grande. 

Era 7 de mayo de 2008 y como siempre me di a la tarea de or- 
ganizar mi cabeza y con ella la agenda, para ubicar el día con las no- 
tas de importancia que me permitieran ir componiendo la primera 
página, la contraportada y las centrales; metódicamente se trataba 
de la parte más difícil por resolver y la más demandante de aquel 
pequeño diario local llamado El Tiempo, en La Piedad, Michoacán. 

El agotamiento por el trabajo era evidente, no tanto por los 
cierres de edición a media noche ni la cobertura informativa a 
destiempo, sino por la espiral conflictiva en la que estaba envuelto, 
luego de que el gobierno del municipio, bajo lineamientos y po- 
líticas de contentillo en materia de comunicación social, me había 


suspendido la publicidad oficial al considerar que la información 
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que manejaba en mi diario era a todas luces atentatoria —ese fue 
el término que me escupió el titular de Comunicación Social del 
gobierno municipal — en contra de la imagen del alcalde. 

Casualmente, en aquella fecha la agenda informativa en la pe- 
queña población del norte de Michoacán apuntaba para sacar la de 
ocho sin mayor problema: se había anunciado la visita de la esposa 
del presidente de la República al municipio, para la puesta en ope- 
ración de no sé qué instalaciones gubernamentales en la localidad. 

Alentado por el olfato periodístico, me dirigí al sitio donde se 
llevaría a cabo el acto. Sin esperarlo, se me impidió el paso al lugar, 
no por el Estado Mayor Presidencial, que ya estaba posicionado, 
sino por el director de Comunicación Social del gobierno muni- 
cipal, quien sarcásticamente y con una risa burlona me indicó: 

—No puedes ingresar... son Ór-de-nes su-pe-rio-res —me 
deletreó en la cara. 

Tras el berrinche y la consabida mentada de madre al funcio- 
nario municipal me retiré del lugar, en espera de buscar una nota 
que pudiera suplir en forma más amplia la que estaba destinada a 
ser la noticia del día en aquella pequeña localidad. No había cami- 
nado ni cincuenta metros de donde se me impidió el paso cuando 
sonó mi teléfono. 


—¿Qué onda, pinche reportero, dónde andas? —me dijo del 
otro lado de la línea una voz que rápidamente reconocí—. Déjate 
caer la greña para acá —me señaló sin esperar la respuesta. 


Qué hay de nota? —pregunté casi por instinto. 


—No mucho, pero vienen unas personas de Guanajuato y te 
van a pasar información de unos muertos que encontraron allá por 
Manuel Doblado. 


—¿Cuándo fueron los muertos, comandante? 


inquirí. 
—Ahorita en la mañana. Están fresquecitos. Venté —insistió—, 


y sirve que seguimos platicando del reportaje que tracs entre manos. 
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No lo dudé. Enfilé desde donde me hallaba para encontrarme 
con aquel comandante de la Policía Ministerial del estado de Gua- 
najuato, quien ya sabía que estaba haciendo un reportaje sobre las 
nuevas rutas del narcotráfico, las cuales intentaban abrir los cárteles 
de la droga en esa parte del país. 

En menos de 10 minutos crucé la línea que divide Michoacán 
para internarme en Guanajuato, con la esperanza de encontrarme 
con aquel policía, una de mis fuentes más confiables de esa región 
en los últimos dos años, quien me había prometido la nota de 
ocho columnas que habría de suplir el acto oficial del cual me 
excluyeron de manera formal. 

Del lado de Guanajuato el comandante y su grupo de policías 
ya me esperaban. Lo vi y me estacioné a la orilla del camino. Nos 
saludamos como conocidos que éramos. Y fui al grano: 


—;Dónde se encuentran los muertos, comandante? 


—Me vas a acompañar a la oficina —expresó con una voz que 
desconocí, como si estuviera hablando con un extraño—, allí te 
van a decir en dónde están los muertos que buscas. 

No externé nada. La actitud del policía se me hizo ajena. En 
efecto, me había traicionado, En las instalaciones de la comandan- 
cia un grupo de encapuchados me sometió. Fui esposado de manos 
y pies y trasladado en una camioneta. No supe en dónde estuve las 
siguientes 48 horas. Y cualquier tipo de tortura que pude imaginar 
—y otros que ni siquiera suponía que existan— los viví durante 
ese lapso eterno de tiempo. 

Cada vez que recuperaba la conciencia —cuando cesaba la 
tortura o me entregaban un acta de incriminación para firmarla—, 
mi mente buscaba la razón de aquel suplicio. ¿Cuál era la causa?, 
¿por qué el Estado desató su cólera contra mí? Primero me mos- 
traron un acta en la que supuestamente yo reconocía ser parte de 


una célula de contacto con Osiel Cárdenas Guillén. 


La 


EOS MALDITOS 


Después de una eterna sesión a base de golpes, toques eléctricos 
y la consabida bolsa de plástico en la cabeza, me presentaron nuevos 
documentos de autoincriminación en los que aceptaba pertenecer 
a una célula delictiva, esta vez bajo la denominación de Los Zetas, 
aunque terminaron por señalarme como integrante de una agru- 
pación delictiva originaria de Michoacán, No firmé. Nunca acepté 
las afirmaciones de mis captores. 

No recuerdo cuántas veces perdí el conocimiento ni cuántas 
ocasiones pretendían que plasmara mi rúbrica en actas incrimi- 
natorias, que no firmé simplemente porque ya no podía mover la 
mano. Finalmente aparecí en una celda de separos del Centro de 
Readaptación Social (Cereso) de Puentecillas de la ciudad de Gua- 
najuato, bajo el cargo dictado por el ministerio público del fuero 
común de aquella entidad, que me acusaba de delincuencia orga- 
nizada y fomento al narcotráfico en la modalidad de colaboración. 

Soy periodista desde 1988, cuando comencé a redactar noticias 
para un modesto diario de circulación loca] llamado El Cruzado, 
en la zona norte de Michoacán, a cuatrocientos kilómetros de la 
ciudad de México, en donde pasé de ser reportero a jefe de infor- 
mación y luego asumí la subdirección. Posteriormente colaboré 
como reportero en periódicos como La Voz de Michoacán y La 
Jornada, hasta llegar a la dirección del periódico local El Tiempo de 
La Piedad. 

Desde este último diario, en el que también me desempeñaba 
como editor general, intensifiqué el periodismo crítico, funda- 
mentado en hechos y voces populares; hice señalamientos que do- 
lierón al gobierno federal y al local. La última publicación fuerte 
que realicé giraba en torno de una averiguación previa sobre pe- 
derastia que se había iniciado desde un despacho de la Procuradu- 
ría General de Justicia del Estado (paje) de Michoacán, en la que 
se incriminaba a distinguidos políticos locales. 
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Ahora estaba en el Cereso de Guanajuato, en medio de un 
proceso plagado de inconsistencias... Por fortuna, apenas a unas 
horas de no mantener contacto con la redacción del periódico, 
mi desaparición fue reportada a la corresponsalía de la agrupación 
Reporteros Sin Fronteras. Eso me salvó de aparecer ejecutado en 
algún camino rural de Guanajuato, decapitado, y con una leyenda 
incriminatoria para crear un falso positivo, tal como fue el signo 
del gobierno de Felipe Calderón. 

Tras unas horas de mi reclusión, al juez federal que tomó mi 
caso le pareció suficiente el hecho de que el propio comandante, 
que por años había sido mi fuente informativa, me señalara como 
miembro de una célula criminal de Michoacán, y no dudó en 
otorgarme el auto de formal prisión. 

A los tres días de tal resolución, el ministerio público federal 
adscrito al juzgado segundo de lo penal en Guanajuato solicitó al 
juzgador —a propuesta del gobierno de Guanajuato, a través de la 
Procuraduría de Justicia del Estado— que se me reubicara en un 
penal federal, dado el “nivel de peligrosidad” que yo representaba. 

Apegado a derecho, el juez instruyó un estudio criminológico 
para determinar mi grado de peligrosidad, el cual fue realizado por 
una perito del Cereso de Puentecillas. 

—Jesús Lemus —me llamó la especialista desde la puerta de la 
celda en la que permanecía, en el área de ingreso del Cereso—, 
acérquese, le voy a realizar unas preguntas. 

—Dígame —contesté, a la vez que me acercaba a la celda. 

—¿Cómo se llama? —preguntó sin verme siquiera a la cara. 

— J. Jesús Lemus Barajas —respondí. 

—¿Qué edad tiene? 

——Cuarenta y un años cumplidos. 

La entrevistadora guardó silencio. Hizo algunas anotaciones en 
una libreta de forma francesa. Se dio la media vuelta y se alejó. 


15 


LOS MALDITOS 


Ése fue el “estudio criminológico” que me catalogó como sujeto 
de alta peligrosidad, candidato a una cárcel federal de exterminio. 
El dictamen me lo comunicó el actuario del juzgado segundo 
de Guanajuato, en una notificación que se me hizo al filo de las 
10 de la noche del 22 de mayo. Me llamó a comparecer ante el 
notificador y allí me dictó la primera de varias sentencias, de una 
venganza que no sabía exactamente de dónde provenía, pero que 
sin duda tenía todo el apoyo de las altas esferas del gobierno federal. 
— Jesús Lemus —dijo el notificador—, por acuerdo del juzgado 
se ha determinado su traslado al penal federal de Puente Grande, 
acto que se deberá verificar en los próximos cinco días hábiles. 
—¿Cuál es la razón de mi traslado? —pregunté desconcertado. 
—La decisión fue tomada por el juez —me explicó con frases 


cortas —. Es con base en un estudio criminológico. 


—¿Qué dice el estudio? —inquirí. 

Sin verme a la cara, el actuario comenzó a hurgar en el legajo 
que llevaba. Se acomodó los lentes y desde el otro lado de la rejilla 
me comenzó a leer un texto lleno de tecnicismos que a él mismo 
lo cansaron y optó por abandonar la lectura, para explicarme: 

—En resumidas cuentas —habló mientras desviaba su mirada 
hacia mis hombros—, el estudio dice que usted es una persona 
altamente peligrosa, que pone en riesgo la estabilidad del Cereso, 
toda vez que puede crear un arma letal a partir de cualquier ins- 
trumento cotidiano que se le proporcione. Ésta es la consideración 
que ha tomado el juez para trasladarlo a la cárcel federal de Puente 
Grande, en el estado de Jalisco. 

El traslado de Guanajuato a Jalisco se verificó la mañana del 27 
de mayo, bajo un operativo instrumentado por la entonces Agencia 
Federal de Investigaciones (AFI), con el apoyo de una unidad del 
Ejército mexicano. Desde el Cereso, esposado de pies y manos, cin- 


co agentes fuertemente armados al frente y otros cinco elementos 
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caminando detrás de mí, me condujeron hacia una camioneta Su- 
burban que durante el trayecto hasta Puente Grande fue escoltada 


res, pues al final de cuentas llevaban a un 


por tres camiones milita 
reo de “alta peligrosidad”, 

En Puente Grande permanecí preso tres años y cinco días, 
acusado de delitos graves, incomunicado, humillado y maltratado 
por el Estado mexicano, el cual se encargó de retrasar mi proceso 
judicial, pues para desahogar una sola audiencia que en cualquier 
juicio ordinario duraría de dos a tres semanas, en mi caso transcu- 
rrieron seis meses para ser atendido en el juzgado. 

En agosto de 2010 recibí una noticia devastadora: mis abogados 
defensores habían sido asesinados, justo a la mitad del proceso pe- 
nal; quedé en estado de indefensión más de ocho meses —debido 
también a la incomunicación que padecía—, hasta que pude con- 
tar con un abogado de oficio. 

Durante mi estancia en la cárcel federal —donde permanecí 
aislado y desnudo en una celda en la que sólo podía ver la luz del 
sol a través una rendija—, me mantuvieron en pie el amor de mi 
esposa y el cariño de mi hija, además de mi pasión por escribir y 


r el diario acontecer de mi entorno, 


nar 

En los días largos, inundados de la más fría soledad y de la más 
agobiante angustia, encontré el consuelo suficiente en el oficio de 
ser periodista: comencé a imaginar que preparaba un gran repor- 
taje y me dediqué a registrar todo lo que pasaba en mi entorno. 
Mentalmente comencé a redactar notas informativas que poco a 
poco se fueron plasmando en cartas que sacaba a hurtadillas, tras las 
visitas que mi esposa y mi hija me hacían cada 15 días. 

Los textos fueron transcritos en papel sanitario —era lo único 
que me permitían tener en mi celda— con una punta de carbón 
de un lápiz que alguien solidario me regaló en un cubículo de 


atención psicológica, mientras preparaba mi perfil psicocriminal 
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exigido por el Centro Federal de Readaptación Social Número 2 
de Occidente. 

Durante los mil cien días de mi cautiverio nunca dejé de escri- 
bir; la pasión que siento por el periodismo me mantuvo vivo en esa 
cárcel de tortura: me levantaba (despertado por el frío) en horas de 
la madrugada y con la luz que se filtraba del pasillo hacia el inte- 
rior de la celda; me tendía en una fría mesa de concreto a escribir 
la crónica de la noche y del día anterior; siempre había algo que 
narrar, desde las incursiones nocturnas de los guardias a las celdas 
para golpear a alguno de los otros presos que vivían en ese mismo 
pabellón, hasta los gritos de angustia y sufrimiento de los internos 
que a veces, como yo, eran presa de sus pesadillas en aquellas man- 
sas noches que calaban cada hueso del cuerpo amortajado por la 
desesperación. 

E 


cárcel federal incubaron las narraciones más apasionadas que he 


as gélidas noches y los penosos días de mi aislamiento en la 


logrado a lo largo de mi vida profesional. En esos textos, hilvana- 
dos poco a poco tras amargos amaneceres detrás de los barrotes 
— ue siempre dejaban en la boca un sabor a tristeza y sangre—, se 
describen hechos cotidianos simples de un hombre simple, llevado 
al extremo de su condición humana. Los relatos se transformaron 
en un compendio gracias a la tenacidad de mi esposa, quien siem- 
pre buscó la manera de archivarlos, con la esperanza de que un día 
vieran la luz pública no para develar una verdad, sino por el hecho 
de ir armando pacientemente un retrato de palabras. 


CAPÍTULO 1 


El Mochaorejas 


Cuando me recluyeron en el Centro Federal de Readaptación 
Social Número 2 de Occidente, en Puente Grande, Jalisco, sabía 
que ésa era una cárcel especial, pero nunca imaginé que lo fuera 
tanto, como después descubrí tras conocer a cada uno de los que 
estaban allí, como yo, acusados de graves delitos, pendiendo sobre 
sus cabezas sentencias de 20 años hacia arriba. 

El 27 de mayo de 2008 ingresé al Centro de Observación y 
Clasificación (coc) —como lo establece el protocolo de las cárce- 
les federales—, con la recomendación de un juez federal de recibir 
una “reeducación y una terapia de readecuación de la conducta por 
espacio de seis meses”, según me informaron al entrar, razón por la 
cual fui asignado al área de aislamiento por ese periodo. 

Me trasladaron al pasillo tres, a la celda número 305, que para 
efectos prácticos de los oficiales era la número cinco de ese corre- 


dor, a sólo un aposento de distancia de las temidas celdas de casti- 


go, también conocidas como las “acolchonadas”. La cercanía con 
dichos espacios me dio una idea clara de la forma en que se trata 
a los internos de la cárcel federal que tienen una consigna especial 
de sus juzgadores o de los agentes del ministerio público. 

Al primer día de mi ingreso, desde la cama de piedra en la que 
me mantenía recostado —al filo de las dos de la mañana—, pude 
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darme cuenta de cómo torturaban a un interno, que a gritos supli- 
caba que dejaran de aplicarle toques con la chicharra, Literalmente 


aullaba de dolor y sus alaridos, sólo opacados por el ladrar de los 


perros, rebotaban en el eco del pasillo. 

Tras casi dos horas de que entre unos cinco y ocho agentes de 
seguridad interna, todos ocultando sus rostros con pasamontañas, lo 
tundieron a golpes, el infortunado preso quedó privado por el mar- 
tirio y sólo se alcanzaba a escuchar su respiración agitada entre so- 
llozos y palabras balbuceantes, ininteligibles, pero que evidenciaban 
las formas y el trato inhumano que imperaba al interior de la cárcel. 

Todos los que estábamos en ese pasillo obviamente nos hacía- 
mos los dormidos, cuando en realidad sufríamos casi igual que el 
torturado en turno, con la severa advertencia de padecer la misma 
suerte si alguien osaba levantarse de la cama para dirigirse a la reja 
e intentar mirar lo acontecido. 

A su retirada, los oficiales encapuchados salieron en tropel del 
lugar, con la consigna cumplida de abandonar medio muerto a aquel 
infortunado preso, y dejar tras de sí una estela de gas lacrimógeno 
que hizo imposible dormir lo que restaba de la noche, como si no 
hubiera bastado el temor sembrado al presenciar la saña con la que 


se golpea y se tortura a la menor provocación dentro de esa cárcel. 


El lacerado —lo supe al siguiente día, al pase de lista— era Daniel 
Arizmendi López, quien ya se encontraba sentenciado a más de 390 
años de prisión, por diversos delitos, entre ellos el de secuestro. Da- 
niel Arizmendi fue llevado al área de segregación, según lo comentó 
con alguien que desde la celda 301 le preguntó cómo se encontraba. 
Ese alguien era Jesús Loya, un secuestrador de Sinaloa que también 
purgaba una sentencia de 25 años de prisión, pero que se hallaba 
segregado en el área del coc, al parecer porque padecía hepatitis. 
Jesús Loya, en ese tiempo ya con 11 años tras las rejas, tenía más 


agudos los sentidos y pudo darse cuenta perfectamente de quién 
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era el nuevo inquilino de ese pasillo, una vez que pasaron la lista a 
las seis de la mañana, por eso no se le hizo difícil indagar y ponerse 
a las órdenes —aunque sólo por cortesia— del vapuleado interno, 
quien no dejaba de toser por los golpes recibidos en el pecho y 
por el ambiente enrarecido que produjo el gas lacrimógeno, aún 
presente en el sitio por la falta de ventilación, 

Yo escuché el nombre de Daniel Arizmendi López y lo asocié 
inmediatamente con el mote de Mochaorejas, alias que acuñaron los 
noticiarios televisivos la noche del 17 de agosto de 1998, cuando 
se informó que a las 19:00 de ese día, elementos de la Policía Judi- 
cial del Estado de México, en el municipio de Naucalpan, lograron 
detener a quien se le señalaba como líder de una temible banda de 
secuestradores. 

A Daniel Arizmendi López lo detuvieron cuando salía de su 
domicilio; los noticieros aseguraron que no opuso resistencia y 
que junto a él fueron aprehendidos otros miembros de su banda. 
Durante un cateo en el domicilio se aseguraron 30 millones de 
pesos, 600 centenarios y más de 500 mil dólares estadounidenses. 
La noticia se difundió a través de una conferencia de prensa que 
encabezó Jorge Madrazo Cuéllar, entonces procurador general de 
la República. Arizmendi fue recluido en el penal de máxima se- 
guridad del Altiplano, antes Almoloya de Juárez, y posteriormente 
enviado a la cárcel federal de Puente Grande, en Jalisco. 

Después del pase de lista, a las seis de la mañana, a todos los presos 
se les ordena que deben bañarse: con agua helada si hace frío y con 
agua hirviendo si hace calor; enseguida se establece un estado de 
alerta entre ellos y se les obliga a permanecer de pie junto a la reja 
para que reciban la charola del desayuno. En esos momentos, y sólo 
en algunas ocasiones, se les permite entablar un breve diálogo entre sí. 

En el área del coc de la cárcel federal de Puente Grande, por 


normatividad sólo se admite un interno en cada una de las celdas, 
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las cuales miden dos metros de ancho por tres de largo; todas tie- 
nen una ventana que da hacia el patio. En el interior de cada celda 
hay una cama de piedra, un lavabo, una regadera, una mesa de 
concreto y un retrete. Ésa es toda la comodidad de la que se puede 
gozar. Están prohibidos los objetos personales, nadie puede tener 
un libro, una libreta o un lápiz. Lo único que se posee es el uni- 
forme que uno porta, en el mejor de los casos; porque hay presos 
a los que se les priva de ese derecho y se les obliga a permanecer 
totalmente desnudos. 

En el sector de observación y clasificación, de los cinco pasillos 
que lo conforman uno está reservado para aislar a los presos conflic- 
tivos, enfermos, o que llevan recomendación del Juez —como fue 
mi caso—, para conducirlos al extremo de su condición humana; los 
mantienen aislados y privados de cualquier acto u objeto que impli- 
que confort. A ese pasillo se le llama “de los locos” o “de los encue- 
rados”, donde no se permite nada, ni siquiera uniforme o zapatos. 

Mi celda se ubicaba a sólo dos de distancia de la del famoso 
secuestrador; únicamente la dividía el aposento de otro recluso que 
estaba en aislamiento, también recién ingresado al penal de Puente 
Grande, quien esperaba sus estudios de criminalística para ser asig- 
nado a la población. Se trataba de Alejandro Valencia García. 

Cuando escuché en el pase de lista que el guardia gritaba el 
nombre de Arizmendi López y luego en contraste la tímida voz 
del interno respondiendo con su nombre de pila: “Daniel”, algo se 
removió en mí que me impulsó a hacerle un par de preguntas, una 
vez que se retiraron los guardias y estábamos fuera del baño. Pero 

Jesús Loya se me adelantó y comenzó el diálogo. 

—Ese mi Dany, ¿qué tal te cayó el baño? —se aventuró a ex- 
presar entre curioso y servicial—. ¡Apenas te debe de estar cayendo 
a toda madre el agua fría, para calmarte los dolores de la madriza 
de anoche! 
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—Ni creas, está a toda madre el agua, se me hace que está más ca- 
lientita que allá en las [celdas] tapadas en donde vivo. ¿Tú quién eres? 

—+Estoy aquí en la celda uno, soy Jesús Loya, de Sinaloa, estaba 
en el módulo ocho de población pero me trajeron para acá, porque 
me aventé un trompo con un bato que se siente muy cabrón, y nos 
dio chance un oficial de tirarnos unas trompadas, pero el güey se 
rajó y nos llevaron al consejo, y dijo que a la mala me le aventé 
ai el comedor, pero fue a la buena, fue derecho el tiro. Me dieron 
tres meses de aislamiento y aquí estoy pagándola... pero ya casi 


termino y me regreso a población. 


—¿Y cuántos años te echaron? —preguntó Daniel Arizmendi 
como midiendo el terreno—, porque si estás en el módulo ocho 
ya tienes sentencia... 

i -Vengo por secuestro —respondió Jesús Loya—, pero tú eres 
el maestro de todos. Me dieron 25 años, pero ya les llevo pagados 
casi la mitad, ya me eché 11 años aquí y pienso que sólo les hago 
otros cinco más, a lo mucho, y me ando yendo con beneficios, 
porque vengo con la ley anterior, en donde todavía pagas con sólo 
60 por ciento de la sentencia. l 

—¿Y en dónde le pegabas tú? —siguió investigando Daniel 
Arizmendi antes de soltar la respuesta a la pregunta que inicial- 
mente le había hecho su interlocutor—, porque me imagino que 
has de haber trabajado recio para estar en esta puta cárcel... 

—Yo le pegaba en la zona de Culiacán —explicó Jesús Loya—, 
sólo que la cagué en una sociedad que hice con unos putos de la 
policía ministerial; al principio sí nos estaba yendo a toda madre, 
porque le estábamos pegando a los empresarios, pero luego ellos 
[los policías ministeriales] me pusieron dos o tres jales buenos, 
pero eran hijos de políticos y allí fue en donde valió madre, por- 
que ellos mismos me agarraron luego de pegarle al gobernador; 


secuestramos a su hermano, y fueron mis propios socios los que se 
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me voltearon y terminaron por entregarme, por quedar bien con 
el puto gobernador, ya vez cómo son de mierdas los policías, se 
embarran hasta el cuello y luego buscan a otro pendejo que se las 
pague... 

—Y por eso chillas —le saltó al paso de la conversación Ariz- 
mendi al sentir el lamento que se veía venir—. Aguántala, como 
machín que eres, o qué, ¿también eres inocente como todos los 
que están aquí? 

—Pos la neta, yo sí me la comí y ahora la estoy pagando, y 
no estoy chillando, sólo te digo que caí por pendejo, por haber 
confiado en unos putos policías que son más cochinos que cual- 
quiera de los que estamos aquí... pero, ¿a poco tú sí reconociste 
a la primera que mochaste todas esas orejas que dicen en las 
noticias? 

—Pos a la primera no, pero sí me fui resignando a reconocer 
lo que hice —asevera Daniel Arizmendi en un tono de voz más 
apagado—; fui creyendo poco a poco lo que los noticieros dijeron 
de mí y casi terminé por aceptar todos los secuestros que me pre- 
sentaron los policías que me interrogaron... porque me pusieron 


más secuestros de los que en realidad hice. 


—Pero, entonces, ¿cuántos años traes encima? va directo al 


tema Jesús Loya—, porque allá en el módulo ocho dicen que traes 
como dos mil años de sentencia... 

—Puras mentiras. Traigo sólo 393 años por los secuestros que 
dizque me pudieron comprobar. 

—¿Ya hace rato que te sentenciaron? —tercio yo intempesti- 
vamente en la plática, parado desde la reja de mi celda en la que 
me mantengo en alerta para esperar el desayuno. 


—¿Y tú quién eres? 


se alerta Arizmendi, denotando la des- 
confianza propia que les nace a los presos en este encierro—., 
¿También vienes del módulo ocho? 
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—No, yo voy llegando a esta cárcel —trato de explicarle rápi- 
damente mi situación—, soy periodista, me llamo Jesús Lemus y 
me mandaron aquí acusado de narcotráfico. 

—Ya valiste madre —me dice Daniel Arizmendi—, a todos 
los que llegan a esta cárcel es para dejarlos bien encerrados, y si 
te trajeron para acá es porque te van a chingar bonito, porque de 


una cosa estamos seguros, que el gobierno en México no anda con 


chingaderas, y si quiere chingar a alguien lo chinga bien, y si a ti te 


están señalando por el delito de narcotráfico, lo más seguro es que 


te vas a mamar unos 20 o 35 años de cárcel, por lo bajito. 


le 


—Pero te pregunto, ¿hace mucho que te sentenciaron? 
insistí. 

—Hace poco más de cinco años —comenzó a explicar sin limi- 
tación—. El 22 de agosto de 2003 me dieron 393 años por la suma 
de todos los delitos que me cuadraron, pero sólo voy a pagar 50 


años, porque ésa es la pena máxima que se puede pagar en México. 


¿Y qué delitos fueron los que te pudieron cuadrar? 

—Me dieron las sentencias máximas de secuestro, delincuencia 
organizada, posesión de armas de fuego y homicidio calificado. 
Y luego hasta me quisieron cuadrar un intento de homicidio en la 
cárcel de Almoloya, por eso me trajeron para acá. 

—¿Ya agotaste todas las instancias de defensa? 

—SÍ, ya me amparé y me confirmaron las sentencias que me 
dieron en la apelación, ya no me queda otra salida que pagarles 
y pos hay que pagarles y tratar de llevar la vida lo mejor posible, 
porque no me quiero morir aquí. 

—; Tienes miedo a la muerte? 

—¿Y a poco tú no? Todos le tememos a la muerte, aunque 
digamos que somos muy cabrones; yo le tengo miedo a morir, 
aunque hay veces que uno quisiera ya no despertar, sobre todo 


cuando abres los ojos y ves que lo único que te rodea son estas 


lo 
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pinches paredes y esos pasillos largos y los barrotes amarillos que 
te están viendo todos los días. 
—<¿Estás arrepentido de lo que hiciste? 
È p | 


—La neta, sí eres periodista... sólo un periodista puede hacer 


esas pendejadas de preguntas. ¿Que si estoy arrepentido? Sí. Sí me 
arrepiento de haber hecho lo que hice, pero pos aquí ya poco sirve 
el arrepentimiento. Aquí ya no cuenta lo que uno piense o diga, 
aquí el arrepentimiento es sólo como una pomadita quese la pone 
uno todos los días, cuando le duele la cárcel en los huesos y en 
todo el cuerpo, y por eso necesita uno tener arrepentimiento para 


untá 


selo en el cuerpo cuando no soporta uno este encierro. Pero, 
¿sabes qué es lo peor de todo el arrepentimiento que le surge a uno 
estando aquí encerrado? Lo peor es no tener a quién decirle que 
uno está arrepentido y que aunque pudiera ya no volvería a come- 

—Ora sí te me pusiste filosófico, mi Dany —le dice en tono 


de burla Jesús Loy 


s ya vez, sí hace bien platicar un ratito, Aquí 
aunque sea en estos minutos de la mañana, la pasamos suave, ha- 
blando todos los días, porque luego llega el cambio de guardia y 
no sabes ni qué puto guardia te va tocar, y hay cabrones que ni 
respirar te dejan. 


—3Í, pos la neta sí se siente bien hablar un poco de lo que trae 


uno guardado en la cabeza —dice Daniel Arizmendi, más resi 


nado a la plática—; yo pensé que acá en el coc estaba más cabrón 
que allá en las tapadas, pero está relax el ambiente... 

—Y al rato hasta cantamos —afirma Jesús Loya—; si llega un 
guardia chido nos da chance de cantar un ratito ahí por el medio 
día, y hay una enfermera a la que le gusta que le cante desde aquí 
en donde estoy... se me hace que la tengo enamorada. 

—Ya cálmate, ya te salió lo galán, pinche chaparro ojete —le 


grita desde su celda el preso de la estancia 302, de apellido Ramírez 
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Tienda, acusado de delincuencia organizada—. Se me hace que 
nunca has tenido novia, y ahora aquí vienes a dártelas de muy galán. 

—Pos de neta —responde envalentonado Jesús Loya—, te 
apuesto lo que quieras a que La Nana Fine siente algo por mí: si no 
fuera así, no me diría que le cante canciones todos los días cuando 
ella está de guardia, aquí arriba, en el hospital. 

Entre los presos de Puente Grande, como es imposible co- 
nocer los nombres de enfermeras, doctores, guardias, maestros y 
personal de apoyo, es común utilizar apodos para identificar a cada 
uno de los trabajadores con quienes tienen contacto y, en efecto, 
había una enfermera a la que se le denominaba La Nana Fine, por- 
que se parecía bastante a la actriz norteamericana Fran Drescher, 


de la famosa serie noventera La niñera. 


—¿Y cuál canción es la que más le gusta a La Nana Fine? —pre- 
guntó Daniel Arizmendi, entre curioso y mediador en la discusión 
que sostenían Jesús Loya y Ramírez Tienda. 

—Le gusta “Aliado del tiempo” de Mariano Barba —ataja rápi- 
damente Jesús Loya—; es que dice que le recuerda a un novio que 
nunca se animó a casarse con ella, aunque si ella me dice que si 


nos casamos, me cae que de volada hago los trámites y le solicito 


a la trabajadora social que nos ayude para que me haga la vis 
conyugal... 


—No quieres nada —dice jocoso Arizmendi. 


—¿Y tú tienes visitas, Daniel? —vuelvo a intervenir ya más con- 
fiado en la plática—, o te siguen manteniendo totalmente aislado. 


—Sí me visitan, pero estos cabrones se ponen bien duros con 


todos mis familiares. Le ponen un chingo de trabas a mi esposa, y 
a veces a quien solamente puedo ver es a mi papá. Tengo anotados 
para que me visiten a mis padres y otros familiares, pero siempre 
los devuelven de la puerta; siempre por alguna razón, por algún 


pretexto pendejo, me quedo sin visita, y la explicación es que la 
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máquina de ingreso registró positivo de alcohol, que las puertas no 
se abren o que mis visitas no tracn la ropa o calzado adecuado... 
son chingaderas de estos cabrones, pero aquí estamos y aquí hay 
que aguantarla. 


—Y las visitas del abogado, ¿también te las hacen cansad 


—NO0, allí no tanto, pero pos la verdad ya no tengo abogado. 
Se terminó el proceso Y ya no se necesita, porque en el órgano 
desconcentrado, después de que estás sentenciado en firme, ya no 
aceptan que mandes abogados, tienen que ir a realizar cualquier 
trámite tus propios familiares, y yo de plano, pos no necesito abo- 
gado, ya para qué... 

—Y entonces ya cualquier asunto referente a tu caso, ya no lo 
ves con abogados... 

—¿NO te estoy diciendo que no? Ya no se ocupa que mandes a 
nadie, ya si quieres y si le interesas a tu familia. es ella la que tiene 
que ver por ti, ya no se acepta que mandes a nadie más que no 
sea tu misma gente, porque eso lo ven los que se encargan de estas 
cárceles para saber qué tanto le interesas aún a tu familia. 

—¿Y tú sí le interesas aún a tu familia? 

—SL. Sí les intereso, bendito sea Dios, aún les duelo a mis padres 
y a mi esposa y a toda mi familia, y eso es una de las cosas que me ha 
dado fuerza para no terminar por matarme aquí, aunque la verdad, 
en las condiciones en las que uno está, no hay forma de matarse 
uno mismo, a menos que sea ahogándote con la sopa de arroz tan 
fea que aquí nos dan —tras el comentario viene el festejo con una 
risotada, 

—Jodido yo, que ya ni vieja tengo —acotó Jesús Loya—, dejó 
de venir y ya ni las cartas me contesta: mis dos hijos que venían a 
verme ya también han dejado de venir, hace como cinco años que 
ya no he vuelto a saber de ellos. Así és la cárcel, poco a poco se les 


va olvidando uno a su propia gente 
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—La verdad es que sí —respondió Arizmendi—, porque cuan- 
do uno les da dinero a manos llenas, todo mundo te quiere, hasta 
tienes amigos en las más altas esferas del gobierno, ¿a poco no? 
—; Tú tenías amigos en el gobierno? 
—A manos llenas, y si supieras con quién llegué a reunirme 
para ayudarles en sus campañas con algo de dinero, te ibas de nal- 
gas, o nos mandan matar aquí mismo a todos los que estamos aquí. 


—Pos suelta un nombre, ¿no?, por lo menos... 


—¿Has oído hablar de Alberto Pliego Fuentes?, pos con gente 
como él nos íbamos a comer y a hacer negocios, sólo que luego les 
sale la ambición y comienzan a querer todas las utilidades, y pos es 
cuando les sale lo honesto y hacen uso del fuero policiaco... pero 
no hay gran diferencia entre los que estamos aquí encerrados y los 
que andan en la calle con la fachada de policías, a final de cuentas 
todos andamos tras el billete, sólo que unos lo hacemos sin el fuero 
policiaco y otros sí se escudan en que son gobierno. 

Alberto Pliego Fuentes, también reconocido como el super- 
policía en el gobierno de Ernesto Zedillo, por haber participado 
en las detenciones de Daniel Arizmendi, en 1997, y cinco años 
antes en la de Andrés Caletri, falleció el 22 de febrero de 2007, 
estando en prisión, en el Centro Federal de Readaptación Social 
(Cefereso) de Almoloya, procesado por el delito de delincuencia 
organizada, vinculado con las actividades de narcotráfico de Juan 
José Esparragoza Moreno, El Azul, uno de los líderes del cártel de 
Juárez. A Pliego Fuentes se le relacionó con El Azul a partir de una 
averiguación previa de la Procuraduría General de la República 
(PeR), en la cual se estableció que el policía mexiquense brindaba 
protección al cártel de Juárez para sus actividades delictivas en 
Morelos, principalmente relacionadas con el secuestro y la eje- 
cución de personas pertenecientes a grupos contrarios; por ello 


se le giró orden de aprehensión en 2005, siendo activo policiaco, 
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y se le recluyó en la cárcel de Almoloya, en donde falleció a causa 
de cáncer. 

—Aunque la verdad yo no me trago que el Beto se haya muer- 
to de cáncer como dijeron en las noticias —confesó Arizmendi en 
el soliloquio producto de la reflexión y de la teoría de la conspi- 
ración—, yo pienso más bien que se lo echaron, porque amenazó 
con hablar y quiso echar de cabeza a muchos de los jefes políticos 
que también se beneficiaban con lo que él andaba haciendo al 
ayudar a los del cártel de Juárez. Porque ni modo que él se haya 
comido todo el pastel, pos claro que no, eso lo sabemos todos... 
Detrás de un policía corrupto hay siempre gente de traje que se 
beneficia, pero esos son los que tienen el poder y el control de los 
hilos, y por eso a ellos nunca les pasa nada y si están en riesgo por 
lo que puedan hablar sus subalternos, pos está bien fácil: la gente 
se muere aquí adentro, y está bien fácil ponerle que tenía cáncer 
en el acta de defunción... 

Luego viene un silencio, un acto de introspección, un masticar 
de palabras que salta como para digerir poco a poco lo que expresa 
Daniel Arizmendi, un acto como para tratar de entender si el razo- 
namiento allí expuesto es producto del rencor o de la necesidad de 
hablar sólo por hablar, un momento como para entender si lo que se 
asevera —mientras estamos a la espera de la charola del desayuno— 
tiene lógica o es sólo una plática más de presos que tratan de matar 
el tiempo y de aprovechar el único momento de diálogo que se per- 
mite en el día, en esta parte de la cárcel federal de Puente Grande. 

El planteamiento impacta e incomoda a los propios presos que 
estamos en el pabellón del coc; el desayuno tarda, el silencio es in- 
cómodo y por eso alguien salta desde una de las celdas de la entra- 
da, es la voz de Juan Sánchez Limón, acusado también de secuestro 
y aislado en esa parte del penal por sus problemas de convivencia 
en el módulo de población. 
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—¿Y finalmente por qué te madrearon tan gacho, Arizmendi?, 
¿qué hiciste?, ¿te cogiste a la madre de alguno de los guardias... 
para que te hayan dado como te dieron anoche...? 

—No —responde un Arizmendi más tranquilo, sin la exalta- 
ción del diálogo anterior—, lo que pasa es que me le puse al pedo 
al puto comandante chaparro que ya me trae de encargo; es que 
es la tercera vez que en su guardia no me llevan de comer, y le re- 
clamé, le dije que se estaba pasando, que abusaba de su condición, 
y pos que me mienta la madre, y que me caliento, y le puse dedo 


con el comandante de compañía, y pos ya sabrás que se me pone 


perro, fue a cantarme un tiro a mi celda y le dije que se metiera 
pero el cabrón mejor me sacó y aquí ando, pasando las de Caín 
por culpa de ese culero... me dicen que vengo castigado por dos 
meses, así que voy a estar un rato por aquí. 

En la cárcel federal de Puente Grande, el máximo órgano co- 
trector de las infracciones de los presos al reglamento interno es el 
Consejo Técnico Interdisciplinario, que es presidido por el direc- 
tor de la institución y lo integran todos los directores del área mé- 
dica, trabajo social, educativa, psicología, jurídica y criminalística. 

Es este consejo el que determina si el reglamento interno de 
disciplina de los presos es violentado por alguno de ellos, y el que 
impone las sanciones correctivas para que no lo infrinja de nuevo. 
Dicha re 
sabe si existe, porque la mayoría de las sanciones que se aplican en 


amentación nunca se da a conocer a los reclusos y nadie 


Puente Grande son a discreción del consejo. 

Las penalizaciones van desde la interrupción del contacto tele- 
fónico con la familia, que corresponde a una llamada de 10 mi- 
nutos cada siete días, o la suspensión de la visita familiar, que es 
a razón de un encuentro de cuatro horas cada 13 días, o el aisla- 
miento total del interno. Incluso se llega a determinar la incomu- 


nicación del reo en una celda donde permanece completamente 
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desnudo, con terapia de aleccionamiento que consiste en golpizas 
a deshoras de la noche, paseos al patio para ser bañado con chorros 
de agua a presión, o la estancia prolongada en dicho patio durante 
horas de la noche o de la madrugada, de rodillas, con los brazos en 
cruz y sin nada de ropa. 

En el interior de la cárcel de Puente Grande todo causa in- 
fracción al reglamento interno de conducta de los presos: hablar, 
reír, cantar, no comer, comer mucho, caminar sin bajar la cabeza, 
no llevar las manos atrás, enfermarse, limpiar la celda en la que se 
vive, no limpiar la celda... todo es infracción, y por todo cualquier 
preso puede ser presentado ante el Consejo Técnico Interdiscipli- 
nario para ser sancionado. El que un preso reciba o no un castigo, 
por la falta más mínima, siempre depende del guardia que vigila. 

Cuando un presidiario comparece ante el citado consejo, la 
humillación es extrema: hay que presentarse con la cabeza agacha- 
da, con la vista al piso, con las manos atrás, en actitud sumisa; allí 
cualquier miembro del consejo se siente magistrado e interpreta a 


su criterio un reglamento prácticamente inexistente, con la única 


finalidad de someter al inculpado a castigos corporales que solicita 
cualquier custodio, 

Por eso aquella noche trasladaron a Arizmendi a golpes al área 
del coc; casi lo mataron a toletazos en la espalda, en medio de una 
jauría de guardias y perros que hacían más extrema su situación 
de angustia. Lo aislaron en una de las celdas acolchonadas, sujeto 
con cadenas de pies y manos, desnudo, expuesto a la miseria de 
la cárcel, 

Llevamos casi una hora parados, en alerta, frente a las rejas de las 
celdas, y aún no aparece el carrito con las charolas del desayuno. En 
la entrada del pasillo un guardia ordena que coloquemos las ma- 
nos en los genitales porque una enfermera realizará observaciones 


médicas. En ese pasillo no soy el único recluso que está desnudo, 
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nadie tiene derecho a portar ropa. La medida es parte de la terapia 
de reeducación y de la atención que debemos recibir del personal de 
Puente Grande, según considera el juez de la causa. 

La enfermera comienza a revisar a cada uno de los internos; 
pide que abran la boca y saquen la lengua, que den una vuelta 
completa y que digan si sienten algún dolor fisico extremo en 
cualquier zona del cuerpo. La observación médica se realiza a más 
de un metro de distancia. Ella hace anotaciones y sigue avanzando. 
De regreso, entrega una pastilla en la mano a cada uno y ordena 
que la traguen con agua de la llave. El guardia y la enfermera salen 
del pasillo. No acaban de cerrar la puerta metálica del corredor 


cuando se escucha una voz; es la de Jesús Loya. 


—;Eh!, esos nuevos, la pastilla que nos acaban de dar es para 
tenernos tranquilos, es para que no se alteren y no estén gritando, 
es para que agarren a toda madre el avión y se duerman un rato 
después de que desayunen; esa pastilla no la dan en población, 
sólo la aplican a los que estamos en aislamiento, para aguantar esta 
chingadera... algo de bueno tiene esta cárcel, que te dan la droga 
gratis, a domicilio y en la boca. 

Apenas termina Jesús su comentario y todo el pasillo festeja 
con una carcajada; las risas y la exaltación obligan al guardia que 
se ubica en el diamante de control a gritar por el altavoz que nos 
callemos y sigamos en alerta esperando el desayuno. Ya ha transcu- 
rrido casi una hora de permanecer de pie frente a la reja, cuando 
se escucha la voz de Daniel Arizmendi que lanza la pregunta: 

—Ó rale, esos de la entrada, ¿quiénes son? Identifiquense... están 
muy callados, cabrones; no tengan miedo, estamos entre hombres... 

—Agquí anda Juan Sánchez Limón —respondió una voz al 
principio del pasillo—, El Porras, del módulo dos; me trajeron que 
por peligroso, porque le partí la madre a un cabrón que se pasó de 


hocicón allí en módulo. Por chiva, porque le dijo al guardia que yo 
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me había subido unas tortillas del comedor a la celda, y pos le gané 
el brinco y lo mandé al hospital quebrado de las costillas, 

Después se oyó la voz de Jesús Loya: 

— Aquí ando yo, valedor, el mero Jesús Loya, de Sinaloa. Azote 
de los cabrones y bendición de los amigos, para lo que gustes y 
mandes, mi querido Dany; tú eres el maestro y yo sólo quiero sa- 
ber unas cuantas cositas del negocio... 

—Ya, ya, sin tanta pinche lambisconería, cabrón —lo atajó en 
corto Arizmendi—, sólo quiero saber en dónde estoy pisando... 
pero parece que hay puro secuestrador aquí, como que éste es el 
pasillo de los chidos, ¿que no? 

—No, acaban de traer también a estos dos compitas que están 
en la cinco y en la seis —dijo Jesús Loya—, parece que uno viene 
de Michoacán y el otro viene de Guadalajara... Órale, tocayo, 
preséntese... 

—Ya me presenté —dije yo, entre nervioso y tratando de escu- 
charme seguro—, pero aquí ando yo, Jesús Lemus, de Michoacán, 
periodista; me trajeron acusado de delincuencia organizada y de 
fomentar el narcotráfico. Lo que pasa es que me bronqueé con el 
presidente municipal de mi pueblo y con el diputado federal de 
allí mismo, y resulta que son amigos personales del presidente Fe- 
lipe Calderón, y pos aquí ando bailando feo. 

—Ya ni la chinga ese güey del presidente —dijo Sánchez Li- 
món—, se está llevando parejo a todos, le vale madre todo. Va a 
terminar por llenar las cárceles para decir que sí combatió al narco 
cuando en realidad está trabajando con la gente del Chapo y sólo 
está al servicio de ese cabrón. La neta, pinche presidente ojete, muy 
persignado y bien que le encanta el dinero como a todos. Porque 
les voy a decir una cosa, que de allí de Guanajuato, de donde me 
trajeron, yo estaba bien parado pagando mis cuotas al gobernador 


Juan Manuel Oliva, para que me dejaran trabajar chido, sólo que 
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luego, como dice el Dany, ellos quieren toda la utilidad del negocio 
y cuando uno se niega a darles más es cuando les sale lo honesto y 
A ponen la cachucha de autoridad y ley, y te mandan refundir a la 
cárcel, antes de que les salpique toda la mierda que ellos mismos 


fomentan. 


—¿A poco le dabas cuota al gobernador de Guanajuato? —le 
pregunté directamente 
—A güevo, le tenía que entrar. Me mandaban a dos putos mi- 


nisteriales para que apoquinara. Yo le enviaba su cuota mensual de 


300 mil pesos, pero si el procurador necesitaba algo extra en el 
mes, me lo mandaba pedir, casi siempre me sacaba dinero para los 
actos del gobernador, en donde se entregaba ayuda a la gente de 
los ranchos que iba a pedir cemento y láminas o cosas para ayu- 
darse en la siembra, y yo, como muchos compas de todo el estado, 
le entrábamos con tal de que nos dejaran trabajar. 

—¿Y quién era el procurador que te pedía dinero? 

—No, pos de nombre no me lo sé, pero llegué a juntarme con 
él en varias reuniones, en esas que hacen cada mes para juntar 
dinero para el Yunque, porque todos los que están en el gobier- 
no de Guanajuato son del Yunque, y allí me llegó a decir que 
el dinero que le mandaba la gente [todos los que se dedican al 
narcotráfico en Guanajuato] era para obra social que hacía el 
gobernador Oliva. 

—¿Y a poco te la creías que el dinero le llegaba al gobernador? 
—le preguntó Arizmendi—. A mí también así me decían, que lo 
que yo le daba de cuota a los comandantes de la policía federal iba 
directo al procurador y al presidente, y mira, a la mera hora mandé 
pedir favores y ni siquiera escucharon a la gente que fue a hablar 
en mi nombre; es más, ni siquiera los recibieron... 

—¿Thataste de pedir favor cuando caíste, para evitar la cárcel? 


—]e pregunté. 
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—¿Quién no busca un favor cuando cae en la cárcel? Y más 


cuando te estás jugando la vida, que no hablamos dè una sentencia 


de 10 o 20 años, sino de cientos de años. ¿A poco crees que no 
busqué favores de los que me pedían dinero cuando yo tenía a 
manos llenas? Por supuesto que los busqué y mandé pedir favores, 
pero claro que nadie me iba a conocer, porque conocerme sería 


tanto como hacerse mi cómplice... Eso lo entendí desde el mo- 


mento en que comencé a trabajar, aunque la verdad nunca pensé 
que fuera a necesitar de esos favores que se me negaron aun sin 
siquiera escucharlos 

El diálogo que comienza a sentirse más animoso y que ahora 
Huye con mayor facilidad es interrumpido por la puerta metálica 
que se abre a la par de un grito militarizado, el cual ordena que 
estemos en postura de “atención” (en la cárcel es el equivalente al 
“firmes” de los militares o de las escuelas al momento de hacer 
honores a la bandera). 

El silencio generado en el pasillo tras la orden de “atención” 
es cortado por el ruido de las charolas de plástico que el cocinero 
—acompañado de un oficial de vigilancia— entrega en cada una 
de las celdas. El desayuno, que llegó con más de una hora de re- 
traso, está formado a base de nopales con frijoles, tres tortillas y un 
vaso de café que apesta a orina. 

Una vez concluida la entrega del almuerzo, el guardia indica 
que tenemos 10 minutos para deglutir los alimentos y regresar las 
charolas ya lavadas. Estamos a finales de mayo pero en esas celdas el 


frío cala los huesos, las manos están entumidas y yo prefiero comer 


de pie; la cama de concreto —desnuda y áspera— está congelada 
como para soportarla mientras engullo dos tortillas con algo de 


nopales.A los frijoles no les entro porque están echados a perder. 


Después de co 


( charolas lavadas al carrito de la cocina 


se ordena “silencio 
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breve diálogo. La próxima vez en la que podrá escucharse alguna 
voz en ese pasillo será al pase de lista de las tres de la tardezmientras 
tanto cada quien debe mantenerse ocupado con sus pensamientos 


ctiva celda, porque al que se sorprenda 


en el mutismo de su respe 
hablando le reservan un paseo por el patio a mitad de la madru- 


gada, en donde lo bañarán con agua helada, lo dejarán tres horas 


hincado con los brazos en cruz y un perro ladrándole a cinco 
centímetros de su cara. 

En el interior de cada celda de los que estamos en el pasillo tres 
del área del coc en Puente Grande, no hay nada con qué matar 
el tiempo, no se permite tener nada, por lo que la única opción es 
tratar de dormir un poco, cuando está calentando el ambiente, El 


eguramente es por el efecto de la 


sueño comienza a pegar fuerte, 
pastilla, o tal vez por el baño con agua helada o quizá por el ali- 
mento que deja un estado de saciedad ligera. 

Otra alternativa para contrarrestar el tedio es ver cómo corren 
las cucarachas desde la coladera del baño hasta la puerta de la celda; 
o contar los barrotes de arriba abajo o de un lado a otro; o enu 
merar las veces que parpadea en un minuto la lámpara del pasillo 
principal; o intentar seguir con el oído los pasos que en zapatos 
de tacón deambulan por la parte superior de las celdas, en donde 
dicen que se ubica el área de hospitalización. 

Jesús Loya está animado, asegura que hoy La Nana Fine hará 
guardia en la enfermería y decide arriesgarse. Quiere ir a verla y 
por eso comienza a entonar la canción “Aliado del tiempo” de 
Mariano Barba. El oficial en turno le grita desde la entrada del 
pasillo que se calle la boca, que lo van a sancionar si no obedece, 
pero Jesús —que le gusta que le digan Chapo— se envalentona 
más y sube el volumen de su voz. 

Tras una segunda advertencia no atendida, el custodio amenaza 

el h 


con partirle ocico al chaparro, pero éste no hace caso y conti= 


uy 
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núa cantando, ahora más fuerte. También los gritos del guardia au- 
mentan de tono, Ninguno de los dos cede. Parece que el chaparro 
ha ganado y sigue con su melodía, pero aún no termina un estri- 
billo cuando se escucha que se abren la puerta del pasillo principal 
y posteriormente la celda de Jesús Loya; asimismo son perceptibles 
los pasos marciales de por lo menos cinco oficiales que ingresan en 
el aposento del recluso y le propinan severa golpiza. 

Los lamentos de Jesús Loya son sofocados por los golpes de 
toletes en el estómago. La paliza dura menos de tres minutos. De 
pronto, silencio. Un silencio que se rompe cuando un oficial solici- 
ta la presencia del servicio médico, mientras el resto de los guardias 
sale del pasillo con sigilo, jadeando por el esfuerzo que representó 
el sometimiento del interno. 

Llega el servicio médico, un doctor y La Nana Fine. Se puede 
escuchar lo que el chaparro, entre un mar de quejidos, dice a la 
enfermera: 


¿Le gustó la canción? 


Ella no responde, al menos no se escucha que emita una sola 
palabra. El médico informa que deben suturarle una ceja y que lo 
trasladarán al hospital para unas placas de tórax, pues su respiración 
se ha tornado dificultosa debido a algunas costillas rotas, según el 
diagnóstico previo. 

—¿Sí le gustó la canción? —reitera Jesús Loya a la enfermera—, 
Yo se la canté con mucho cariño, y si por eso me quebraron el ho- 
cico, bien valió la pena con tal de verla de cerquita y que le haya 
gustado —agrega entre quejidos, mientras más personal médico in- 
gresa al pasillo para ayudar a trasladar en camilla al preso enamorado. 

—;¡Ánimo, compas! —dijo el chaparro Loya entre lamentos 
mientras era conducido al área de hospitalización—, ¿A poco us- 
tedes nunca han hecho pendejadas por una mujer? No se agúiten, 
al rato vengo... 
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—Pinche chaparro, me cae que está loco —murmura desde 
su celda Sánchez Limón, mientras una voz hermética ordena si- 
lencio en todo el pasillo. Como recordatorio de que ellos —los 
guardias— tienen el control de la cárcel, ingresan en el pasillo dos 
uniformados con máscaras antigases colocadas, lo que evidencia la 
dosis de gas lacrimógeno que nos van a propinar, en represalia por 
la desobediencia de Jesús Loya. 

Daniel Arizmendi estuvo en la celda de aislamiento durante 
ron de 


tres días; al cuarto día, como a las seis de la tarde, se lo Ilev: 
manera muy pacífica. Nunca más lo volví a ver, aunque su nombre 
era mencionado con un sentimiento de reverencia entre los inter- 
nos de población, en el área del módulo uno, a donde fue asignado 
posteriormente. 

Por tres días estuve recluido en el mismo pasillo en donde es- 
tuvo Daniel Arizmendi, lo tuve a la mano y hablé con él. Es cierto 
que cuando esta conversación se dio ya habían pasado varios años 
desde su detención, cuando fue noticia nacional y se le catalogó 
como un despiadado homicida y secuestrador, pero nunca, desde 
que lo vi llegar al pasillo tres y hasta que fue trasladado dio muestra 
alguna de ser el criminal que señalaron los medios. 

Lo que sí puedo asegurar es que las veces que dialogué con 
Arizmendi, aun cuando no fue cara a cara, no percibí en él alguna 
señal de vanagloria desafiante, rabia o complacencia, ni siquiera 
un dejo de eufemismo al relatar sus actos, por sentirse el actor 
principal en torno a la historia que se convirtió en espectáculo 
mediático envolvente durante meses en todo el país. 

Nunca escuché que alguno de los que estábamos en aquel 
pasillo se dirigiera a Arizmendi como El Mochaorejas; esto resul- 
taría displicente de acuerdo con el código ético no escrito de los 
presos, sería tanto como señalar tácitamente la culpabilidad del 
reo. Pese a que estaba ya sentenciado, no es válido en la conducta 
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de los reclusos dar a alguien por culpable y por eso mejor todos 
nos dirigíamos a él como Dany, Daniel o Arizmendi, en el caso de 
mayor distanciamiento 

Cuando charlé con él, Arizmendi tendría 50 años por cumplir. 
Con un timbre de voz disminuido, opacado por el encierro, ya no 
quiso hablar de la entrevista que divulgaron en el ámbito nacional 
algunos medios de comunicación. en el cual se veía a un Daniel 
arrepentido y con miedo absoluto a perder las orejas o sufrir mu- 
tilaciones en cualquier parte del cuerpo. No quiso remover las 
escenas de polarización en donde se mostraba a un hombre sumiso 
en contraposición con el delincuente que mantuvo en vilo a la 
sociedad mexicana por casi cinco años, en donde se le reconocía 
como el más violento y sanguinario de los delincuentes. 

A sus 50 años, Daniel Arizmendi, el ex policía judicial de 
Morelos, con 21 secuestros acreditados y tres asesinatos recono- 
cidos, se sabe inmerso en un proceso de arrepentimiento, una 
fase que él mismo ve como necesaria para hacer más llevadera 
la cárcel; pero también está consciente de que de nada sirve la 
compunción, mucho menos para sus víctimas, las cuales prefiere 
no mencionar. 

Un día antes de que se fuera del pasillo tres le pregunté: 

—¿De quién sí esperas el perdón por lo que has hecho? 

—De nadie. Ni de Dios, porque Dios está para perdonar y nò 
necesitamos pedírselo, 


¿Tú crees en Dios? 


—3Si, creo sinceramente en Él y sé que me ha ayudado para no 
morir en esta condición en la que estoy, y tengo la seguridad de 
que me va a seguir ayudando, 

Daniel Arizmendi está confinado en una celda del complejo 
penitenciario federal de Puente Grande, en el área de tratamientos 


especiales, a donde se envía a los reos más peligrosos y problemá- 
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ticos, a los que por política de seguridad nacional no se les puede 
mantener en contacto con el grueso de la población carcelaria, 

Todos los días le asignan actividades en su celda. Le permiten 
tener dos libros que su familia provee cada seis meses —si no in- 
fringe el reglamento de conducta interna—; puede solicitar a la 
biblioteca un libro a la semana; cada tercer día toma clases de di- 
bujo y tiene asignado un maestro para actividades académicas. Lo 
TE salir a un pequeño patio de apenas 20 metros cuadrados para 
que se ejercite los fines de semana; le conceden botar un balón por 
espacio de una hora los domingos por la mañana y una hora los 
sábados por la tarde. No tiene actividades religiosas pero le auto- 
rizan tener una imagen de la Virgen de Guadalupe en su estancia. 
Una vez al mes un profesor de actividades académicas acude a su 
celda para jugar ajedrez o dominó. 

Cuando se lo llevaron del pasillo tres del coc pude ver que 
—al pasar frente a mi celda— aquel preso envuelto en unitoe 
beige no correspondía en nada a la imagen que la televisión difun- 
dió al día siguiente de su detención. El que caminaba rodeado de 
tres guardias de seguridad interna era un Daniel Arizmendi bajito, 
muy delgado y encorvado, con el pelo casi a rape, totalmente rasu- 
sado; de frente amplia, de entradas profundas, orejón, de tez pálida 


y pómulos marcados. 


CAPÍTULO 2 


Los narcosatánicos 


Un día, en la repetición invariable de la rutina de todos los días 
en la cárcel —como para que a uno no se le olvide dónde está—, 
hablé con Juan Sánchez Limón mientras esperábamos el desayuno, 
en posición de “atención”, desnudos frente a la celda, ya bañados. 

—Entonces qué, Sánchez Limón, cuéntame lo de las cuotas 
que te pedían en Guanajuato para dejarte trabajar... 

—Ya vas a empezar a chingar tan temprano, pinche reportero... 

—¿A quién le hacías llegar el dinero? 

—Al procurador de Guanajuato, y él decía que todo se lo 
mandaba al gobernador. Puntualitos, cada día 10 o segundo sá- 
bado del mes, lo que llegara primero, dos policías ministeriales se 
presentaban en mi casa de León, con la encomienda de recoger 
300 mil pesos, que era la renta mensual. 

—;Y ese dinero se lo entregaban al gobernador? 

—Sí, y si se necesitaba más apoyo en el transcurso del mes le 
volvía a entrar con lo que me pidieran. Por lo general les daba 
otros 100 mil pesos para gastos imprevistos, según me mandaba 
pedir el procurador. 

—¿Y dices que llegaste a ir a reuniones del Yunque? 

—Sí, en una ocasión, durante una colecta en una casa de Gua- 


najuato, me invitaron. Acudí con unos amigos para presentarlos al 
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procurador; me dijo que allí nos veíamos y que llevara a mis com- 
pas para que aportaran a la causa del Yunque, porque se estaba ha- 
ciendo una colecta entre empresarios de todo el estado, para ayudar 
a los de las casas de huérfanos que trabajan en todo Guanajuato. 

—¿Y cuánto diste esa vez? 

— Tan sólo de entrada había que dar 20 mil pesos, y ya adentro 
lo que uno quisiera aportar... mis amigos y yo dimos 200 mil pe- 
sos para ayudar a los niños huérfanos, y allí fue donde nos dijeron 
que el grupo de amigos se llamaba el Yunque y que se dedicaban 
a hacer trabajo social apoyando a la Iglesia católica en sus labores 
de caridad 

En realidad el grupo político del Yunque surgió en la zona 
limítrofe de Michoacán y Guanajuato, en lo que fue el bastión de 
resistencia de la Guerra Cristera, y se fortaleció a mediados de la 
década de los setenta, cuando la Iglesia católica buscó popularizar 
su lucha contra el avance del comunismo, apoyando a las familias 


de algunos veteranos que participaron en la también denominada 


ristiada, 

Actualmente, el Yunque tiene dos sedes importantes: una en 
Michoacán, ubicada en La Piedad. v otra en Guanajuato, en el área 
suburbana de León, donde sus integrantes se reúnen con frecuen- 
cia para adoptar acciones tendientes a fortalecer la presencia de la 
actividad política de la Iglesia católica a través del Partido Acción 
Nacional (pan). 

A los encuentros de ese grupo político y religioso hermanado 
con el PAN, en La Piedad, Michoacán, comenzó a acudir Felipe 
Calderón Hinojosa, aun antes de ser candidato a la presidencia de 
la República, por gestiones de Jorge Serrano Limón, quien pudo 
contactarse con los hijos de los cristeros del norte de Michoacán a 
través de su agrupación Provida, de la que fueron promotores ac- 


tivos Gabriel Zárate Peña e Irene Villaseñor Peña, quienes recibie- 
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ron la encomienda de fortalecer la alianza Yunque-PAn mediante 
la actuación social de Provida. 

Los artífices de la consolidación de esa estructura política fue- 
ron Jorge Serrano Limón y Luis Felipe Bravo Mena, cuya labor 
consistió en posicionar a jóvenes simpatizantes de la ultraderecha, 
que a la postre serían la semilla del gobierno panista en la zona 
norte y su misión era llegar a la cúpula del poder nacional; entre 
ellos destacaron Elia del Socorro Rizo Ayala, Hugo Anaya Avila, 
Bertha Ligia López y Rigoberto Ortiz Sierra, apadrinados por 
Luisa María y Juan Luis Calderón Hinojosa. 


—La primera vez que aporté dinero al Yunque —dijo Sánchez 


Limón— lo envié a un domicilio de León, a una casa que está en 
el bulevar Adolfo López Mateos, en la esquina que lleva a la plaza 
principal, Esa ocasión entregamos 120 mil pesos y fue la primera 
de muchas veces que nos pusimos guapos para que DOS dejaran 
trabajar en la plaza de Guanajuato, con el apoyo del procurador 
de justicia. 

¿Pero nunca le mandaste dinero al Yunque de La Piedad? 

—Yo no, pero los compas de Michoacán, claro que hacían lo 
mismo, También se ponían a mano para que los dejaran trabajar; 
a ellos los visitaba un capitán del Ejército, encargado de la policía 
municipal de La Piedad. 

La plática de celda a celda es interrumpida por una voz que 
desde el pasillo ordena que nos retiremos de la puerta, que ahora 
se ha suspendido el desayuno, que por hoy no habrá alimentos, que 
demos por terminada la espera. Posteriormente se apaga la luz del 
pasillo y todo se queda en silencio, sólo se oye el zumbido intermi- 
tente de los balastros viejos que hacen parpadear las lámparas y que 


a lo lejos invitan a escuchar las voces que llegan desde los patios de 


la población carcelaria, en donde ya comienzan a botar balones y a 


abrir puertas magnéticas para iniciar las actividades del día. 
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Es mediodía, o tal vez ya entrada la tarde. Aquí se pierde la no- 
ción del tiempo, entre el dormitar a que incita la resolana que se 
cuela por las ventanas sin vidrios y el silencio arrullador infestado 
de ruidos esporádicos, que irrumpen desde otras celdas en forma 
de tosidos o ronquidos. 

La tranquilidad sepulcral del pasillo tres del Centro de Obser- 
vación y Clasificación (coc) se interrumpe de manera violenta 
cuando otro preso ingresa a una de las celdas de castigo que está 
hasta el fondo del corredor, El tratamiento que le brindan los en- 

capuchados no es distinto al que le aplicaron a Daniel Arizmendi, 


sólo que en esta ocasión el preso sí se defiende y mienta madres 


a diestra y siniestra, como si con ello quisiera revirar los toletazos 
que le asestan en la espalda. 

El nuevo inquilino, tras la recepción de ánimo que le brinda 
Jesús Loya, quien ya está de regreso en su celda luego de pasar un 
día en el hospital a donde fue a ver a su Nana Fine, revela que es 
Álvaro Darío de León Valdés, mejor conocido como El Duby, so- 
breviviente de la secta de los narcosatánicos. 

El Duby ha estado preso desde hace más de 16 años; se encuentra 
sentenciado y vive en el módulo ocho de la cárcel federal de Puente 
Grande. El 14 de mayo de 1989 el juez 58 de lo penal en el Distrito 
Federal lo condenó a 28 años de prisión por los delitos de homi- 
cidio, asociación delictuosa, encubrimiento, narcotráfico y lesiones. 
Pero más allá del dolor que le puede causar una larga condena, su 
tormento es la esquizofrenia con la que tiene que lidiar todos los días; 
su peor suplicio —según sus propias palabras— es estar sujeto a los 
caprichos de su mente, a los vaivenes de su condición emocional que 
se desata a la menor provocación lo azota en el interior de su celda 


manteniéndolo postrado en un rincón la mayor parte del tiempo. 


días —explica— las pastillas hacen su tra- 


bajo y me mantienen tranquilo, con ganas de pintar, platicar o de 
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escuchar música en la radio, pero en los peores momentos se me 


mete el diablo, 


—¿Crees de verdad en el Diablo? —le pregunto sin pensarlo. 

—Cómo no voy a creer en el Diablo si todos los días lo veo, si 
siempre está aquí, si diario se acuesta conmigo en la cama y me susu- 
rra en los oídos. Su voz se oye toda la noche. Hay ocasiones que me 
hace reír, pero la mayoría de las veces me da mucho miedo, me hace 
llorar, me hace arrepentirme de todo lo que me ha tocado vivir... 

—¿De verdad ves al Diablo? 

—Todos los días... pero lo escucho más seguido. Lo veo sólo 
en las noches, cuando me acuesto, cuando ya quiero poner en 
blanco la mente para descansar, y es cuando se me presenta, cuando 
se me aparece. Se parece mucho a un perro negro, con saliva en la 
boca y con los ojos rojos, humeantes; como que me quiere decir 
algo y es cuando comienza a hablarme de todo y me cuenta los 
días que llevo aquí; me cuenta los días que me faltan y lo que voy 
hacer ahora que salga. 

—¿Y cuántos días dice que faltan para que te vayas de aquí? 

—Como más de 3 mil 200 días [más de ocho años], pero no 
voy a salir, dice que voy a morir antes. 

—¿Te vas a matar? 

—No. Él me va a llevar, porque sabe que le tengo miedo y 
porque ya me arrepentí de lo que hice para estar aquí, de todo lo 
que pasó para que yo llegara aquí... 

—¿Estás arrepentido? 

—Sí, me siento arrepentido y a veces le pido a Dios que me 
ayude... 

—¿A Dios o al Diablo? 

—A Dios. Y es cuando el Diablo me habla y dice que me va 
a llevar por estar arrepentido, y que si no me arrepiento, me va a 


mantener vivo para siempre. 


47 


LOS MALDITOS 


—Oye, Duby, ¿es cierto todo lo que dicen de ti? —tercia 
Jesús Loya, entre curioso y burlón—, ¿sí mataste al estudiante 
americano? 

Por su estado esquizofrénico, y por ser uno de los internos con 
más tiempo en la cárcel de Puente Grande, El Duby es uno de 


los personajes acerca del cual todos hablan a diario. Tal vez eso se 


deba a la forma en que asesinó al estudiante Mark Kilroy —que a 
veces se comenta en un marco lleno de fantasía—, cuando en una 


parranda se convirtió en el cordero del sacrificio de la banda de 


los narcosatánicos. 

—NOo, yo sólo maté a Jesús Constanzo, porque él me lo pidió. 
Me lo ordenó cuando llegó la policía judicial a la casa en donde 
nos agarraron. É] me dio la metralleta para que lo acribillara, pero 
yo sabía que sólo estaría muerto un rato y después reviviría, por- 
que así me lo dijo él mismo; eso nos lo enseñó en los rituales. 

Adolfo Jesús Constanzo tenía 27 años de edad, era el líder de 
la banda de narcosatánicos que operaba en el rancho Santa Elena, 
en Matamoros, Tamaulipas. Se dedicaban a transportar mariguana 
a Estados Unidos por esa frontera, y alternaban su actividad delic- 
tiva con la práctica del culto de la santería cubana conocida como 
Palo Mayombe. 

—Jesús Constanzo —narra El Duby— nos enseñó que uno pue- 
de ser invisible a los enemigos, y las balas rebotan en el cuerpo; 
puede uno estar muerto por un rato y después revivir si cumple 
cabalmente con los ritos de adoración al Diablo. 


—¿Y cómo son esos ritos? 


on muchos, pero el más importante es la comunión; es 


tomar la sangre de los que van al sacrificio por su propia voluntad, 


no porque los lleven a la fuerza, sino que van contentos de e 


li ecer 
su vida al Ser Superior; los que van al sacrificio sabiendo que con 


eso vivirán para toda la eternidad... 
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—¿Pero cómo es el ritual de la comunión? —se desespera 


Jesús Lo 

—Primero hay que colocar la parte emotiva del hombre en 
un cazo. Se le extrae el cerebro, los testículos, el pene y la sangre 
Y a eso se le agregan algunos aceites que previamente el sacerdote 
preparó en presencia del Ser Supremo; se le añade algún animal 
que viva en tierra y aire o en agua y tierra, como serpientes, tor- 
tugas o aves de rapiña, pero su color debe ser negro. Después la 
pócima se bebe y uno se vuelve inmortal... 

—Pero tú mataste a Jesús Constanzo... Entonces no es in- 
mortal... 

—Todos piensan que lo maté, pero él está vivo, porque yo vi 
cómo abría los ojos después de que le disparé y me entregué a la 
policía... todos pensaban que estaba muerto, pero él se rio de to- 
dos y a todos los ha engañado. 


Cuando percibí la seguridad de sus afirmaciones comprendí por 


qué a aquella área le llamaban “el pasillo de los locos”: algunos ya 


JS manteníamos esforza- 


estaban totalmente desquiciados y otros n 


damente en la delgada línea que divide la cordura y la alucinación. 


La banda de los narcosatánicos se vino abajo el 9 de abril de 
1989, cuando aprehenden a David Serna Valdez justo en los mo- 
mentos en que transportaba una carga de mariguana hacia Estados 
Unidos, a bordo de su camioneta pick up. La policía lo detuvo a la 
altura del kilómetro 39 de la carretera Matamoros-R eynosa. 

Tras dos días de interrogatorio, el detenido acepta que es 
miembro de una banda de narcotraficantes que también practican 
la santería y realizan ritos con cuerpos humanos. Con dicha con- 
fesión inician las investigaciones que concluyen con el allanamien- 
to a las instalaciones del rancho Santa Elena, 

—Eh el rancho —dice El Duby— se encontraron dos toneladas 


de mariguana y todos los utensilios del rito, pero lo que más llamó 
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la atención de la policía fue un caldero en donde estaba una cabeza 
humana, con sangre seca, unos machetes y varios animales destaza- 
dos. También se encontró una fosa con 12 cuerpos a los que se les 
había extraído el corazón y la sangre utilizada en ritos de salvación. 

” Todos los que estaban en la fosa que encontró la policía eran 
parte de la misma banda. Fueron sacrificados en ritos que ellos 
mismos pidieron para estar en un plano más elevado —explica fre- 
nético El Duby—.A ninguno se le mató [sic]. Todos se entregaron 
voluntariamente al ritual y ahora ya son inmortales.” 

La explicación emotiva del Duby —siempre justificando los 
actos cometidos, aunque a ratos externa que se arrepiente de 
ellos— refleja a un preso ajeno a la realidad de la cárcel, distante 
de estas paredes, omiso a las órdenes de los guardias, distinto en el 
sentir del resto de los internos. 

—¿Es cierto que usabas los huesos de los sacrificados para ha- 
certe invisible? 

—3Í, para ser invisible necesitabas ponerte, como amuleto, un 
hueso de algunos de los que se entregaban como víctimas de re- 
conciliación en el sacrificio, y ya no te hacías visible a los ojos de 
tus enemigos... Yo pasé varias veces a Estados Unidos con mi ca- 
mioneta, sin que me detectaran ni en la aduana, sólo con el amuleto. 

—¿Y por qué no te hiciste invisible el día que te detuvieron? 
—le grita desde su celda Ramírez Limón, quien no lo deja de 
tachar de loco. 

—Usted cállese, compa, que a usted no hay nadie quien lo 
pele. Yo estoy platicando con estos camaradas, y mi pedo es cosa 
que a usted no le importa... 

Apenas El Duby defiende su derecho a una plática sin intromi- 
siones no deseadas cuando de manera inesperada Ramírez Limón 
lo reta a que se haga invisible y se meta a su celda para darse unas 
trompadas. 
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—Mire, compa —respondió El Duby—, le voy a decir una 
cosa y que le quede bien claro: hoy por la noche usted estará tor- 
ciéndose de un dolor de panza y le saldrá por la boca una rana que 
va a tener en cada una de sus manos uno de sus riñones... y usted 
se va a morir del dolor. 

La sentencia fue suficiente para que Ramírez Limón se quedara 
callado. Obviamente no pasó nada esa noche, ni nadie se murió de 
dolor de panza ni tampoco salieron ranas de la boca de nadie con 
riñones en las manos, pero fue una clara muestra de la forma en la 
que El Duby hace valer su supremacía entre los reos de esta cárcel. 

Al Duby lo transfirieron al pasillo tres del coc por un ataque de 
locura que sufrió esa tarde, luego de que la enfermera del módulo 
ocho se negó a suministrarle el medicamento que tiene asignado 
de manera rutinaria y controlada para el manejo de su esquizo- 
frenia. Y es que el personal médico de la cárcel federal de Puente 
Grande también se divierte observando cómo pierden el control 


los presos que requieren fármacos prescritos por un psiquiatra ex- 


terno, que ingresa para dar consulta en casos en los que así lo de- 
termina un juez. 

En constantes ocasiones, las enfermeras —desquiciadas y mor- 
bosas— suspenden arbitrariamente el medicamento bajo el más 
mínimo pretexto, tan sólo por escudriñar el grado de agresividad 
que manifiestan los internos. Eso propicia una respuesta más agre- 
siva del personal de guardia, que de manera inmediata asila al preso 
y lo recluye en celdas de castigo. 

Ése fue el caso del Duby, según lo explicó: 

La enfermera le negó la pastilla de Rivotril que le correspon- 
día para la comida; argumentó que la había olvidado en el hospital, 
pero a cambio le ofreció un analgésico. La omisión irritó tanto a 
este preso, que su reacción fue arremeter contra otros reclusos que 


esperaban el medicamento en la misma fila. Así, aquella tarde del 
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mes de junio de 2008 El Duby fue conducido al pasillo tres, a una 
de las celdas de castigo. 

Encerrado en cse aposento, Álvaro Darío de León Valdez se olvi- 
da de pronto de la plática que sostiene, de las mentadas de madre de 
Ramírez Limón, de todo en su entorno, y comienza a tararear una 
canción imposible de identificar. A pregunta expresa, señala que se 
trata de un salmo que encontró en la Biblia y que él musicalizó para 
que se escuchara mejor. 

—¿A poco no se oye más a toda madre con música? —pregun- 
ta acercándose a la celda. l 

—Se escucha a toda dar... Pero es un salmo a Dios —le alcan- 
zo a decir desde la puerta de mi celda en donde me mantengo al 


tanto de la plática. 


—Pos claro, carnalito. Los salmos son cantos a Dios, son cantos 
para agradar a la grandeza de Dios. 

—Oye, pero tú ya te habías fugado una vez de la cárcel de San- 
ta Martha Acatitla, ¿no? 


le pregunto para retomar la charla más 
allá del confuso concepto de adoración que manifiesta—. ¿Cuánto 
tiempo duraste fugado? i 

—Si, ya me había fugado y la había hecho chido, pero una 
vieja me puso dedo; una ruca que conocí por un compa, pero era 
novia de un policía y me torcieron, 

—¿ Te acuerdas qué día llegaste a la cárcel por primera vez? 

—Chale —suelta una risita burlona—, si estoy loco, no idiota 
Cómo no me voy a acordar de mis fechas, si es lo único que uno 
tiene aquí, Tú porque vas llegando, pero deja que tengas cinco años 
y verás cómo lo único que te queda son las fechas que miras pasar 
en el calendario y lós recuerdos de lo que hiciste para estar aquí. 

El Duby ingresó el 11 de junio de 1991 a la penitenciaría de 
Santa Martha, trasladado del Reclusorio Oriente, de donde fue 


separado por incitar la violencia entre varios internos que lo bus- 
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caban para que les hiciera limpias y sanaciones. Lo querían entro- 
nizar como líder de la secta de la Santa Muerte, la cual se gestaba 
en el interior de ese presidio. 

Pero el 16 de enero de 1992, según cuenta, se fugó de Santa 
Martha Acatitla, al lado del secuestrador Andrés Caletri, con quien 
—aseguró la prensa nacional en aquel momento— cometió diversos 
actos ilícitos, entre los que se encuentran múltiples asaltos a sucur- 
sales bancarias, e incluso se le asocia con el asesinato de un policía. 

—A mí me volvieron a torcer —dice ên un monólogo sin ma- 
yor emoción que el eco del pasillo en donde se escucha su siseante 
voz— el mediodía del 9 de septiembre de 1992, después de haber 
estado con Raquel, la muchacha que era mi novia, justo cuando 
salíamos de un hotel y nos dirigíamos a comprar cerveza. Después 
de permanecer en el Reclusorio Sur unas semanas, el juez dijo 
que yo era un tipo de mucho peligro y me mandó para la cárcel 
de Almoloya, en donde me aventé nueve años, y ya luego me tras- 
ladaron para acá, a Puente Grande, en donde ya llevo siete años. 

La voz que siempre grita desde el pasillo ordena ahora que 
todos nos mantengamos atentos a las puertas de las celdas; un guar- 
dia nos entrega uniforme y calzado y nos indica que nos vistamos 
rápido, Apenas sale el custodio del lugar cuando de nueva cuenta 
se abre la reja de acceso principal al corredor. 

Casi entrada la noche, a este pasillo arriba una comitiva médica 
que comienza a revisar a cada interno; hay gente con bata blanca, 
enfermeras, y personas con traje y corbata. Los médicos son ama- 
bles y realizan la auscultación de manera decente, piden las cosas 


por favor. Es claro que no se trata de personal de la institución, 


sino de una comisión de revisión que llegó desde el exterior. 
Jesús Loya, que tiene colmillo en estos asuntos de la cárcel, co- 
mienza a hablar en voz alta para dirigirse a los visitantes; se queja 


de que no nos han dado de comer, y que si ellos son de alguna 
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comisión de derechos humanos, que atiendan esa cuestión, porque 
hay días en que a nuestras celdas no llega alimento alguno. Uno de 
los de traje toma nota. Hay caras largas entre otros. La visita relám- 
pago termina como llegó: en forma intempestiva. 

Tras la partida de los especialistas, casi de manera simultánea, al 
pasillo tres ingresa un carrito de comida con las charolas marcadas 
para cada preso; hasta la celda número cinco en la que estoy gritan 
mi número: el 1568. Extiendo mi mano para recibir una bandeja 
repleta de arroz blanco, con un pedazo de milanesa encima. a la par 
que el cocinero expresa: “Que les haga provecho, porque al rato 
lo van a sudar”. 

La sentencia no fue en vano: después de la lista de las nueve de 
la noche, cuando el frío que penetra por las ventanas chimuelas ya 


cala, se oye el tropel de custodios que entra y ordena a gritos:“* 


dos de pie!” Una docena de guardias encapuchados, con perros y 
toletes, con el bramido incesante, se sitúa en el pasillo y nos indica 
que salgamos de nuestras celdas. 

—¡Muévanse, cabrones! —se oyen voces y risas—. ¿Querían 
comer bien y a sus horas? Ahorita los vamos a pasear. 

A empujones nos condujeron al patio; allí conocí al Duby. Lo 
vi justo a mi lado, nos sacaron de nuestras respectivas celdas casi al 
mismo tiempo. Tiene los pelos parados, la frente muy amplia y los 
ojos de niño asustado. Mide cerca de 1.80 metros: el poco cabello 
que le queda está entre cano y rubio, y se nota que le dedica un 
buen rato al ejercicio fisico en su aposento. 

Somos seis los que estamos en el patio; nos colocan contra la 
pared, como si se tratara de un fusilamiento. Los perros no dejan de 
ladrar, están adiestrados para amedrentar a todo lo que porte este 
uniforme de preso; nuestros zapatos amarillos los ponen nerviosos 
y los alteran sobremanera. Los guardias acercan a los cánidos a 


menos de cinco centímetros de cada uno de nosotros. Nos hincan. 
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La saliva de los animales, hedionda y caliente, se introduce en 
Ja nariz. Cada ladrido es un escupitajo en la cara. De pronto siento 
cómo un chorro de agua helada, a presión, pega en mi pecho y 
me estampa contra la pared, al igual que a los otros reclusos, Ahora 
todos luchamos por mantenernos de pie. Una, dos, tres, cuatro son 
las mangueras con las que nos acribillan en el paredón. 

Los guardias siguen irritados por la denuncia de Jesús Loya 
acerca de la privación de alimentos. Cesa el agua y ahora llega una 
lluvia de macanazos que rebotan en espalda, manos, piernas, cual- 
quier parte del cuerpo que se atraviese en la trayectoria del enfu- 
recido brazo ejecutor de la ley. Ninguno de los presos se atreve a 
encarar a sus encapuchados agresores. 

Después de media hora, que pareció medio siglo, la ira de los 
custodios quedó saciada; ahora nos ordenan que nos pongamos de 
pie. Como podemos, intentamos incorporarnos. El cuerpo ya no 
se siente, sólo en la boca permanece un rastro de sensibilidad, un 
sabor a fierro por la sangre, que lo mismo emana de las encías que 
desciende de la nariz, mezclada con el agua fría que aún escurre 
por el rostro. 

Nos ordenan regresar a las celdas, escoltados por perros, toletes y 
capuchas, todos jadeantes tras la faena. Ya en nuestros aposentos, nos 
indican permanecer con las ropas empapadas, bajo la amenaza de 
que quien sea sorprendido en contraorden recibirá una nueva dosis 
de aleccionamiento y disciplina. La cámara que me vigila desde el 
ángulo superior izquierdo de la celda, me invita a que haga caso a 


la advertencia. 
rompe sólo de vez en cuando por los 


El silencio de la noche s 
quejidos y el tiritar que ocasiona el entorno gélido. Casi al ama- 


necer, cuando —esa vez— las ropas casi se secaban, se escucha la 


orden de quedarse desnudos y entregar uniforme y calzado. Otro 


día en esta cárcel de locos. 
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Y es el loco de la celda 307, El Duby, quien se sacude la pereza 
con un “Buenos días, compañeros, espero que hayan pasado bien la 
noche, cortesía del gobierno de Felipe Calderón”, lo cual ocasiona 
en. mi interior una inequívoca mentada de madre que de alguna 
manera me hace sentir bien. 

La rutinaria voz de “atención” me coloca frente a la puerta, a la 
espera de que llegue el desayuno, porque se antoja tomar algo que 
a uno lo haga entrar en calor. Que caliente aunque sea las yemas 
de los dedos. 

Para variar, el desayuno llega como dos horas tarde, frío. En 
la charola hay huevo batido con indicios de Jamón, dos tortillas y 
una pera. No incluye el anhelado café y me conformo con bajar 
los alimentos con agua de la llave, que apesta a una mezcla extraña 


ente cloro y lama. 


—Oye, Duby, ¿dónde conociste a Jesús Constanzo? pregunto 
en voz muy baja, porque no está permitido el diálogo entre presos 
después del desayuno. A quien se sorprenda hablando, la sanción 
es suspenderle la comida, pero vale la pena el riesgo para matar el 
aburrimiento de este encierro. 

Jesús Constanzo fue ubicado como lider de la banda de los 
harcosatánicos, y su asesinato se le atribuye al Duby, en hechos 
ocurridos el día de su detención: por tal delito purga sentencia en 
Puente Grande, 

El Duby me contesta de igual forma, con voz muy baja, sesean- 
te, para que no se escuche en el diamante donde se halla el guardia 
que vigila los cinco pasillos que conforman el coc. 

—Lo conocí en el Distrito Federal. Constanzo se dedicaba a 
realizar limpias y yo trabajaba de chofer con un señor que lo visi- 
taba. Me tocaba llevarlo de regreso a su casa cada vez que visitaba 
a mi patrón para hacerle las limpias, y allí fue donde comencé a 


hablar con él. 
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—¿Él te invitó a unirte o tú te uniste a él por gusto? 

—Un día después de que lo llevé desde la colonia Doctores a 
su casa, me dijo que tenía que hacer unos movimientos el fin de 
semana, que por qué no le echaba la mano y le servía de chofer 
el sábado y el domingo, los días que yo descansaba. Y acepté, me 
fleté de chofer con él y me fue bien. Me pagó bien los dos días de 
trabajo. Lo llevé a Querétaro, Toluca y Pachuca en esos dos días, y 
me dio una buena lana; me dijo que le gustaba cómo manejaba, 


que me quedara, y me quedé a trabajar como su chofer, 


—¿Pero cómo te metiste al rollo de la santería? 

—La verdad ni sé. Poco a poco me fui convirtiendo en su 
ayudante en las limpias. Yo era quien le arrimaba las cosas con las 
que hacía los rituales, le ayudaba a vestirse. Yo lo apoyaba en crear 
el ambiente propicio para que realizara su trabajo. Un día dijo que 
me iba iniciar y me hizo una ceremonia con más gente que acudió 


a su casa, y bebí sangre. Creo que esa vez fue cuando me inicié, 


—¿Y tuviste que beber sangre humana? —pregunto incrédulo, 
tratando de hurgar más en aquel laberinto de ideas en el cual nadie 
sabía dónde terminaba la fantasía y dónde comenzaba la realidad, 
su realidad. 

—Sí, la sangre de un muchacho que llegó a la ceremonia y que 
luego entró en trance y dijo que descaba ofrecerse para salvarse 
eternamente; me ofreció su sangre para salvarme también a mí. 

—¿En dónde fue el rito? 

—Lo hicimos en Querétaro, en una hacienda que se localiza 
cerca de Guanajuato, en la casa de un amigo de Constanzo, a don- 
de acudimos unas 15 personas, pero yo era el iniciado principal. 

—; Te acuerdas cómo fue la ceremonia? 

—Estábamos en una sala grande —se transportó a la escena—; 
en medio estoy yo vestido de blanco. Todos cantan a mi alrededor: 


se oye la voz de Constanzo transformada, dando instrucciones para 
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que la víctima de reconciliación sea llevada a una parte de la sala, 
en donde lo desnudan y le untan aceites para purificarlo... —hace 
un silencio, como para recordar o acomodar las ideas—. Se acerca la 
sacerdotisa y le abre el pecho, la víctima apenas toma una bocanada 
de aire y se retuerce en un rictus de dolor que se olvida cuando 
Satanás se posesiona de Constanzo. Ahora él le saca el corazón y me 
lo pone en la boca; lo como.Algo me invade y hace que todo se vea 


distinto. Mi cuerpo flota y me siento más ligero que nunca. Se me 


olvidan los problemas, ya no soy 


/0, sino que soy yo renovado, el yo 
que buscan todos y que muy pocos alcanzan. 

—¿Después de esa ceremonia volviste a comer el corazón de 
alguien? 

—Cada vez que había posibilidad. Era una necesidad: la Única 
forma de estar en comunión con el Poderoso. Ésa era la única forma 
de estar vivo. 


¿Sólo comiste el corazón? 

— También comí cerebros, testículos. sangre y carne de diver- 
sas partes del cuerpo, principalmente de hombres jóvenes, que nos 
hacían inmunes a las balas, 


—¿También los hacían invisibles? 


—No, para hacerse invisible hay que comer un gato negro 
completo, dejar solo los huesos, y tiene que ser en una ceremonia 
en donde el Poderoso se Posesione del maestro que lleva a cabo la 
ceremonia, sólo así se obtiene la gracia de la invisibilidad. 

—¿Comiste gato negro? 

—Constanzo nunca me dio la Oportunidad, ése era un beneficio 
que sólo les otorgaba a algunos de sus más allegados. Era principal- 
mente una ceremonia para gente que se acercaba buscando alguna 
limpia o protección. Era más bien una ceremonia para gente de 
fuera de nuestro grupo. Yo hice mi propia ceremonia para hacerme 
invisible cuando lo necesitara. 


LOS NARCOSATÁNICOS 


—¿Cómo es que también traficaban con mariguana y seguían 
con los ritos satánicos? 

—Lo que pasa es que una vez que se extendió la fama de 
Constanzo y sus trabajos de protección y de invisibilidad a las 
balas, muchas personas comenzaron a buscarlo, vinieron desde 
Tamaulipas para llevarlo con un capo muy poderoso de esa región 
para que le hiciera un trabajo. 

—¿Quién era? o 

—No sé, nunca supe el nombre. Pero el caso es que fuimos a 
Matamoros y allí estuvimos como tres meses en una finca de un 
señor que se dedicaba al tráfico de droga hacia Estados Unidos, 


Nos trató muy bien, nos atendió a cuerpo de rey; no faltó nada 


durante los días que estuvimos en un pueblito cerca de Mat: 
moros, cerca de unas lagunas, allá por el aeropuerto. Y después 
de que trabajamos con ese señor y toda su gente para arles 
protección y trabajaran mejor, fue que indicó que ya nos podía- 
mos ir; le pagó muy bien a Constanzo y le dio dos toneladas de 
mariguana. 
—Órale, qué suertudo —alcanza a expresar en voz baja Jesús 
Loya, quien también está atento a la plática. 
—¿Qué hicieron con la mariguana? 
E .. Constanzo decidió que la ven- 


—Pos ni modo que fumarla 
deríamos a unos conocidos en Estados Unidos. Buscó quién ayu- 
dara a transportarla y comenzó a enviarla para El Gabacho, Después 
los pedidos fueron más constantes y luego dividíamos el migo 
entre hacer limpias con los narcos de Matamoros y comprar mari- 
guana para venderla en Estados Unidos. 

—¿Les costaba mucho trabajo conseguir la droga? 

—No, nada, porque mucha gente a la que se le hacia el trabajo 
de limpia o de rituales de protección no pagaba con dinero, sino 


que Constanzo buscaba la forma de que lo hiciera con mariguana, 
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que era más negocio porque al colocarla en Estados Unidos el 
precio se triplicaba, y eso no tardaba ni tres días. 

—Cuando mataste a Constanzo, ¿dudaste en dispararle? 

—No, en ningún momento dudaba cuando él me daba una 
orden. Cuando me dijo que lo matara, me aseguró que él iba a 
seguir vivo luego de que se fueran los policías, por eso le disparé 
con la metralleta que él mismo me dio. 

—¿Sí sabes que él está muerto? 

—Todos dice que sí, y hasta por eso me echaron estos años de 
sentencia, pero yo tengo mis dudas, porque aveces me habla en el 
sueño y me dice que no tarda en venir a sacarme de aquí, pero para 
eso necesito estar quietecito y no hacer mucho ruido —asegura, a 
la vez que baja más la voz hasta que sus palabras se convierten en 


un susurro que se va diluyendo en el silencio del pasillo. 


AN 


CAPÍTULO 3 


La sangre del Chapo 


Otra vez amanece en el pasillo tres del Centro de Observación y 
Clasificación (coc) de Puente Grande; hace dos días transfirieron 
al Duby a otro punto porque al parecer ya estaba más controlado 
Y sí se le notaba, ya no quería hablar de su historia, ahora sólo 
comentaba asuntos de política y deseaba que Jesús Loya le cantara 
una canción, pero este último se reservaba para cuando su Nana 
Fine llegara de nueva cuenta a la guardia del hospital; anhelaba ir a 
verla aunque eso le costara algunas costillas fracturadas. 


Como a las tres de la mañana —cuando el frío extiende su 


manto helado—, se escuchan los gritos de unos custodios; hay tro- 

pezones y quejidos de alguien que conducen al pasillo tres. Se oye 

la apertura automática de una puerta metálica que operan desde el 
Į 


gilancia; se abre asimismo la celda 307, la de castigo, 


diamante de v 
que se ubica al final del corredor. 

Frente a mi aposento pasa un grupo de guardias encapucha- 
dos, como pateando un balón. La jauría de perros se concentra y 
se disputa la presa que rueda por el suelo; la escena se torna más 
humillante: un muchacho de no más de 20 años, con una pierna 
enyesada, con el miedo en el rostro y su mirada implorando cle- 
mencia, se escurre por el piso intentando escapar de las manos que 


lo flagelan, de las mandíbulas caninas que lo acechan. 
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Lo tiran como un despojo dentro de la celda, con la amenaza 
abierta de que al menor gemido de dolor, le aplicarán, una vez 
más, la nrisma dosis de aleccionamiento. Ya ni pensar en presentar 
una queja ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos. 

El reo jadeante de la celda 307, que deseperado contiene los 
lamentos mordiéndose las manos, se llama —luego me enteré— 
Pedro Guadalupe Gutiérrez Reyna, originario de Sinaloa, quien 
mantiene parentesco directo con Joaquín Guzmán Loera, el famoso 
Chapo. Es la sangre del Chapo tras las rejas. 

La razón del aislamiento de Guadalupe Gutiérrez en esta parte 
negra del penal de Puente Grande es precisamente esa relación 
familiar con Guzmán Loera, cuyo nombre está prohibido men- 
cionar aquí, tal vez por la vergiienza que sienten los cuerpos de 
seguridad a los que se les fugó, o por respeto de algunos oficiales 
de guardia a quienes el propio Chapo mantuvo cómo empleados 
durante los años en que gobernó esta penitenciaría, antes de decidir 
salir por la puerta principal, vestido de agente federal. 

Pedro Guadalupe Gutiérrez Reyna ingresó a Puente Grande el 
31 de julio de 2008, junto con su primo hermano Alfonso Gutié- 
rrez Loera, quien además es primo hermano de Joaquín Guzmán 
Loera, circunstancia que en automático lo convirtió en un interno 
con “ficha roja”, al que la dirección del centro carcelario no dudó 
en dar las atenciones necesarias, para demostrar que El Chapo ya 
no mandaba en este sitio. 

Junto con Pedro Guadalupe también ingresaron —como parte 
del mismo proceso penal — Benjamín García López, El Chiqui, y 
Alfredo López Morales, El Bóxer, a quienes se les trató de manera 
individual como “un preso más”, sin más atenciones de las que 
ya gozaban los primos del Chapo; a estos últimos se les mantuvo 
en constante hostigamiento durante el tiempo que moraron en el 
mismísimo pasillo tres. 


LA SANGRE DEL CHAPO 


Pese a estar advertidos de no mentar el nombre del Chapo en 
este penal, el guardia en turno fue el primero en externar, a voz 
batiente en el rellano del pasillo, que el interno que se hallaba en 
aislamiento era primo del famoso capo, y que por lo tanto se san- 
cionaría con el mismo tratamiento a quien cruzara palabra con él. 
Nada más motivante para un grupo de presos ávidos de platicar y 
matar el tiempo, en los largos y duros días de estancia en el coc. 

El primero en saltar al ruedo, como siempre, fue Jesús Loya. 

—Ese compayito del fondo, ¿a poco sí es usted primo hermano 
del Chapo? 

— Pos según estos cabrones, sí —contestó con desgano Lupillo. 

—No, pero aquí cuenta lo que usted nos diga; si usted dice que 
no, es que no. 

—Pos en realidad soy primo de un primo del Chapo, más bien. 
Me detuvieron junto con un primo que sí es primo hermano 
carnal del señor. 

—¡Órale! —exclamó con sorpresa infantil Jesús Loya—. ¿Y us- 
ted sí conoce al señor don Chapo? 

—Una o dos veces lo vi, pero ya hace mucho; fue en una fiesta, 
Crucé un saludo con el don y eso fue todo. No tengo ninguna 
relación... 

—Y más vale que a estos cabrones les digas que no lo cono- 
ces —le aconsejó Juan Sánchez Limón, quien no había vuelto a 
hablar desde que lo amenazó El Duby—, porque si allí te agarran 
te andan abriendo un proceso hasta por haber saludado al hombre. 

—Es neta —resaltó Lupillo Gutiérrez—, eso de que lo vi hace 
ya muchos años, ya ni me acuerdo en dónde, creo que fue en una 


ocasión en la que el don andaba por Culiacán. 


—¿Pero entonces sí lo has visto en persona? —le pregunté ya 
con más confianza, notando que con la plática, a mitad de la ma- 
drugada, se disipaba un poco el frío y daba confianza al muchacho 


que estaba muerto de miedo. 
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SÍ, te digo, lo he visto algunas veces, pero no he tenido trato 
con él como para decir que lo conozco. Lo he visto como mucha 
gente que lo conoce en todo Sinaloa. 

—¿Es cierto que El Chapo vive como rey, allá en Sinalo 
—preguntó curioso Jesús Loya. 

—No, todo es cuento de las noticias —explicó Lupillo—. El 
señor vive normal, como la gente ordinaria; anda solo en la calle. 
A veces lo acompaña alguno de sus muy allegados, que usa como 
chofer, y la gente que lo conoce lo ve, lo saluda y se sigue de paso, 
y quienes no lo conocen, pos también se siguen de frente. 

—Yo era su trabajador cuando El Chapo andaba en sus co- 
mienzos —confiesa Jesús Loya a Lupillo—. Le ayudaba a organi- 
zar a la gente que estaba en la parte alta de Durango para bajar la 
mercancía que llegaba a Tijuana, por la carretera de Sonora. En ese 
tiempo lo conocí bien, se portaba a todo dar. 

—SÍ, el señor tiene mucha gente que le trabaja, que le ayuda 
en sus asuntos —contesta Lupillo, como evadiendo la plática con 
el preso de la celda 302. 

— Yo le ayudaba en los asuntos personales... 

—¡Que te calles, cabrón!, está diciendo el amigo —le reclama 
Sánchez Limón, que sigue atento la plática en plena madrugada—. 
¿No entiendes que no nos interesa tu historia? 


La exaltación de Sánchez Limón y Jesús Loya hace que el guar- 


dia entre al pasillo para intentar sorprender a quienes dialogan, lo 
cual nos obliga a todos a correr al fondo de nuestras respectivas 
celdas, para acurrucarnos en la fría cama de concreto que a esa 
hora se torna más agresiva, como si mordiera la espalda. 

¡Guarden silencio, hijos de la chingada! ¿No entienden que 
son horas de dormir? —brama el centinela, mientras recorre cada 
celda con tolete en mano que, violento, roza los barrotes, 

En menos de dos días el coc de Puente Grande se llenó de 


gente que arribaba con procesos penales en los que se les vinculaba 
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de manera directa con el cártel de Sinaloa; todos los que ingresaron 
al pasillo tres durante las 48 horas posteriores a la entrada de Pedro 
Guadalupe Gutiérrez Reyna, llegaron con acusaciones de testigos 
protegidos del gobierno federal, que los delataban como lugarte- 
nientes del Chapo. Evidentemente esta situación causaba risa, pues 
cada vez que un nuevo recluso ingresaba a dicha área, el guardia en 
turno nos filtraba que ahí dejaba “otra fichita” cómplice del capo. 


—=Estos pendejos —externaba Sánchez Limón, en alusión a los 


güey. A todo mundo 


guardias del pasillo tres— piensan que uno es 
lo clasifican como lugarteniente, cuando en realidad el lugarte- 
niente es el segundo al mando de la organización. Yo no creo que 
El Chapo tenga tantos lugartenientes que tomen decisiones en su 
ausencia. 


—Es que si no dicen así, ¿entonces qué escriben los periodistas? 


respondió Lupillo—, ya no le van a creer al presidente que va 
ganando la guerra contra el narco. 

Durante el mediodía en que Lupillo ingresó al coc, ya por la 
tarde también fue recluido en otros pasillos —principalmente en 
el cuatro, que está contiguo al tres— un notable número de “lu- 
gartenientes” del Chapo Guzmán, lo cual generó que las medidas 
de control y seguridad se extremaran. Los guardias encapuchados 
comenzaron a restringir hasta el movimiento dentro de cada celda 
en todos los corredores de esa zona del penal. 


Para hacer más caótico el coc, en el pasillo cuatro fueron re- 


cluidos —según la versión de un custodio fanfarrón que lleva y 
trae información entre los presos— nueve sujetos, todos incrimi- 
nados dentro de las averiguaciones previas por su probable respon- 
sabilidad en la comisión de delitos de delincuencia organizada, en 
la modalidad de acopio de armas de fuego, posesión de cartuchos 
y portación de armamento de uso exclusivo del Ejército, Armada y 


Fuerza Aérea, según se supo después. 
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Apenas dos días después de ese acontecimiento en el COG, se 
implementó un operativo que a mitad de la noche nos despertó: 
decenas de oficiales encapuchados irrampieron para sacar a todos 
los reclusos señalados como gente cercana al Chapo Guzmán, con 
el fin de distribuirlos por otras áreas del penal para evitar que in- 
teractuaran en una misma zona. 

A Lupillo no lo removieron debido a una instrucción médica 
ganada en un amparo, la cual obligaba a las autoridades penitenciarias 
a darle atención médica oportuna, tras la lesión que presentaba en su 
pierna derecha, producida por un impacto de bala durante la refriega 
que lo enfrentó con la policía federal preventiva el día de su captura. 

—¿En dónde te detuvieron, Lupillo? —pregunto yo, como 
dando los buenos días, horas después de que concluyera el opera- 
tivo de reubicación de los señalados reos. 

—Me agarraron en Culiacán; estaba bien a gusto con mi no- 
via, cuando llegó la policía y comenzó a balearnos. Por poco nos 
matan estos cabrones —dice entre risueño y bostezando—, me 
atraparon junto con mi primo cuando salíamos de una fiesta; nos 
balacearon. También a él le dieron con una granada, pero sólo 
le quedaron las esquirlas. Yo fui el que resultó más dañado por el 
enfrentamiento. 

—¿Cuántos policias bajaron ustedes? 

—No, a ninguno —y suelta una risita—; nosotros no dispara- 
mos, sólo ellos se nos dejaron venir a bala limpia. Nosotros sólo 
corrimos para ponernos a salvo. 

A Lupillo y sus coacusados los detuvieron las fuerzas federales 
que el gobierno calderonista desplegó en Sinaloa, a mediados de 
2008, dentro del operativo conjunto Sierra Madre, con la inten- 


ción de capturar a Joaquín Guzmán Loera. 


—Pobre del señor —expresó Lupillo en voz baja, refiriéndose 


al Chapo Guzmán—, en menos de cuatro días los del gobierno le 
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asestaron dos golpes fuertes: primero le mataron a su hijo Edgar y 


Juego aprehenden a su primo El Canelo... 


—¿Detuvieron a otro de sus primos? —preguntó Jesús Loya, 
por demás intrigado, 

—Pos no estamos hablando del Güero, mi primo, Alfonso Gu- 
tiérrez Loera. Póngase abusado, compa; escuche bien lo que plati- 
camos —le soltó Lupillo a manera de broma. 

La detención de Alfonso Gutiérrez Loera y Pedro Guadalupe 
Gutiérrez Reyna ocurrió en el marco de la movilización interes- 
tatal que a mediados de 2008 instrumentó el gobierno federal, al 
desplegar a más de 6 mil 800 soldados de artillería que literalmente 
mantuvieron sitiados los estados de Sinaloa, Tamaulipas, Chihuahua 
y Michoacán, a la caza del famoso narcotraficante, 

La cacería inició —explicó Lupillo— cuando una información 
que se filtró indicaba que Joaquín Guzmán Loera se escondía, bajo 
una identidad secreta, en alguna casa de una zona serrana y de dificil 
acceso para policías y militares, ubicada entre Michoacán y Colima. 

—¿Es cierto que El Chapo se cambió de nombre y de rostro? 
—le pregunto, suponiendo que Lupillo mantiene cercanía con el 
jefe del cártel de Sinaloa. 

Suelta una risita que poco a poco se va convirtiendo en carca- 


jada. Se sorprende por la ingenuidad de mi cuestionamiento, 


—¿Cómo me pregunta eso? —responde en tono serio—, ¿Usted 


cree que le voy a decir que sí se cambió de nombre y en dónde vive? 


—Eso se afirmaba allá afuera, hace apenas dos meses —replico 
como justificando mi ignorancia en el tema. 

—No, El Chapo es cabrón; no se ha cambiado de nombre y 
sigue utilizando el mismo. La gente que lo ve en la calle lo conoce, 
pero como todos lo quieren por eso no le preocupa que lo delaten, 
porque todo mundo lo respeta. Hasta las personas que dicen que 


lo andan buscando, lo cuidan. 
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—+¿El Ejército le da protección al Chapo? 

—No me crea mucho de lo que hablamos aquí, pero si no fuera 
así, ¿por qué aún no logran detenerlo? El gobierno cuando quiere 
ir por alguien simplemente va y lo detiene. Lo que pasa es que el 
don tiene relaciones y nunca le van hacer nada... al tiempo vamos. 

Al primo del Chapo Guzmán, junto con Lupillo, los detu- 
vieron en la calle Alberto Román, número 3679, colonia Adolfo 
Ruiz Cortines, de Culiacán, después de un enfrentamiento en el 
que ambos resultaron lesionados. A pesar de ello, tras ingresar a la 
cárcel federal de Puente Grande, en ningún momento recibieron 
atención médica especializada, debido a la consigna de ser gente 
muy cercana al Chapo. 

Después de 15 días en el pasillo tres, Alfonso Gutiérrez Loera 
fue transferido al pasillo 2-B del módulo uno de procesados, en 
donde le asignaron la celda 149, en tanto que a Lupillo Gutiérrez 
lo mantuvieron en aislamiento por espacio de 10 meses. En ese pe- 
riodo soportó el interrogatorio de agentes de la DEA y de la Policía 
Federal, quienes a mitad de la noche lo sacaban de su celda con el 
argumento de que lo trasladarían al área de hospitalización para una 
revisión médica por las heridas de bala que tenía en el pie derecho. 

Los recorridos nocturnos en la cárcel federal de Puente Gran- 
de para someter a los internos a interrogatorios no oficiales son 
frecuentes. Todos los días al anochecer, guardias encapuchados en- 
tran al COC para extraer reclusos bajo la argucia de conducirlos a 
los servicos médicos, cuando en realidad se dirigen a un interroga- 


torio que con frecuencia llevan a cabo agentes de la DEA. 
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Los caníbales 


Es la mitad de la noche. Unos pasos se escuchan en el pasillo y 
rompen el duermevela en que me mantengo. Desde la puerta de 
mi celda, gritan mi número de preso, el 1568. De inmediato viene 
la instrucción: “Alístese, que va a salir al área médica”. Me entregan 
el uniforme a través de las rejas y me conducen al sitio. 

En el servicio médico me atiende una doctora, creo que es la 
misma que me recibió al ingresar en este penal y amenazó con 
dejarme dormido para siempre si a ella se le antojaba. La actitud 
de ahora no es distinta, Arremete cuando le digo que no necesito 
atención médica, que me siento bien fisicamente, tal vez con algu- 
nos dolores producto de la golpiza de bienvenida, pero nada que 
amerite visitar esta zona de salud de la institución. 

Como si no estuviera yo presente, algo se dice ella entre dien- 
tes y continúa garabateando algunas hojas. Permanezco sentado en 
una silla frente a su escritorio y dos guardias me vigilan a menos 
de un metro de distancia. Ordena que me recueste en el diván y 
que me baje el pantalón. Se dirige a un gabinete y extrae una je- 
ringa ya preparada. Es en vano que pregunte qué es lo que me va 
a inyectar, ella no me escucha y sólo se limita a advertir que si no 
me dejo, los custodios me sujetarán y me aplicarán una terapia de 


reeducación. 
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—Es lo más común en este centro —me contó Jesús Loya des- 
de el primer día en que me puso al tanto de cómo funcionaban 
las cosas aquí—, ni siquiera te dicen qué tipo de medicamento 
te suministrarán. A uno lo ven menos que a un animal en el área 
médica —explica—, no te dicen qué tienes si te llevan a consulta, 
y menos te informan qué te están dando para curarte, Por eso la 
gente se les muere aquí. 

Me contó la vez que se les murió Paquito, un señor de más de 
60 años. 

—Llegó a esta cárcel acusado por el homicidio de un policía 
federal, resultado de un enfrentamiento que se llevó a cabo en 


Tamaulipas, El policía caído en el enfrentamiento con la banda a 


la que pertenecía Paquito era primo o tenía al menos parentesco 


con un comandante de compañía de los que se encargan del orden 
y la seguridad al interior del penal. A Paquito —continuó en voz 
baja— lo sacaron de su celda un día por la mañana, sin motivo 
aparente, para llevarlo al á 


rea médica a una revisión de rutina, se- 
gún le dijeron, y en el consultorio le dieron tres pastillas —eso lo 
supo Jesús Loya por el propio Paquito cuando regresó. 

Ya por lla tarde no se le escuchó ni respondió a los llamados de Je- 
sús para platicar en voz baja. El cuerpo de Paquito fue sacado durante 
la noche, no sin antes obligar a los internos de ese pasillo a tenderse 
en el piso para que no pudieran ver los movimientos de los guardias. 

La desconfianza en la actitud de la doctora es evidente y ella lo 
sabe, por eso se torna más violenta en su manera de hablar y ame- 
haza con enviarme al área de tratamientos especiales, en donde la 
atención es más agresiva y ruda, de acuerdo con su propia versión. 
Después de la inyección, transcurridos dos minutos, me obliga a 
permanecer acostado. Me siento relajado y sin ningún tipo de an- 
gustias. Ahora percibo a la doctora con una actitud diferente, se 
dirige a mí por mi nombre y me dice que todo va a estar bien. 
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Me pregunta cómo estoy y si tengo algo que me aflija. Me siento 
en confianza y le comento que me preocupan mucho mis seres 
queridos, que tal vez no sepan en dónde me pecas Ela me 
tranquiliza, me explica que mi familia conoce mi ubicación, pues 
una trabajadora social se encargó de visitarla para informarle: 

La doctora pide que me siente y me mantenga tranquilo. Al 
consultorio entran tres personas e indican a los guardias que s reti- 
ren. Son tres hombres vestidos de traje y algo se dicen entre sí. Uno 
de ellos se para frente a mí y pregunta mi nombre, cómo me hag 
tratado y si me han dado de comer. Recuerdo la amenaza de terapia 
de reeducación y mi respuesta es inmediata: 

—Me han tratado bien y sí me han dado de comer, señor. 

La vista comienza a distorsionarse, mi campo visual se alarga y 
se ondula como si los objetos y las personas fueran elásticos. Bos 
sonidos son más claros y agudos. Puedo escuchar hasta la napia- 
ción de las tres personas que están conmigo en el cubículo médico: 
a mí 


Otro de los tres hombres que permanecen ahí se ace 
para preguntarme nombres de personas; menciona políticos y em- 
presarios de Michoacán. Me pregunta si tengo alguna re soloa con 
ellos, que si comercian o trafican drogas. Me pregunta qué víncu- 
los mantengo con varios individuos cuyas fotos me muestran. Me 
pregunta nombres, domicilios... Mis respuestas son certeras: 

—No los conozco. No sé si se dedican a ilícitos. Nunca he 


visto esos rostros más allá de la foto que me muestran, 

La frustración es evidente en mis dos interrogadores. El tercero 
se mantiene a distancia pero no deja de observarme. Algo se dicen 
entre sí. El primero se sienta a mi lado y pregunta por mi supuesta 
participación dentro de la estructura del cártel: 

—¿Cuánto dinero recibía usted? ¿En qué ayudaba dentro de la 

Cuál es la estructura de mando del grupo? ¿Desde 


organización? 
dónde operan el trasiego de droga? 
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Mi respuesta es la misma: 


—No sé, no soy parte de esa Organización, no CONOZCO a nadie. 


De la frustración pasan al enojo, pero lo dirigen hacia el terce- 
ro que está sólo observando 

—Éste no sabe nada —le gritan en la cára y salen a toda prisa 
del consultorio. 

Ahí quedé solo con la doctora, quien me revisa las pupilas y 
Casi me mata con la luz directa en los ojos. Me pregunta si ten- 
go sueño y contesto que no. Dice que me dará una pastilla para 
inducir el sueño. Me la entrega junto con un cono de papel con 
agua y la trago. Los dos guardias regresan y me ordenan que me 
ponga de pie. 

De nueva cuenta camino por los pasillos del Centro de Ob- 
servación y Clasificación (coc), de regreso a mi celda. En dos 
Ocasiones me voy de lado y choco contra la pared, los guardias me 
sostienen para no caer, 

Una serie de gritos me despiertan para el pase de lista que 
ocurre siempre a las seis de la mañana. Me cuesta trabajo incorpo- 
rarme. Me veo desnudo sobre la cama de concreto y dificilmente 
puedo articular las letras de mi nombre que es la contraseña con la 
que debo contestar en la lista cuando se mencionan mis apellidos. 

El dolor de cabeza es intenso. Todo da vueltas. La boca reseca 


apenas puede pronunciar algunas palabras a manera de saludo a 


Jesús Loya y a Juan Sánchez Limón, quienes ya están preguntando 
cómo me siento, 

Jesús Loya me suelta su teoría de la muerte de Paquito y dice 
que lo mismo me pueden hacer a mí. Yo dudo si fue real la in- 
yección que me pusieron y si la entrevista de anoche de verdad se 
llevó a cabo, Dudo si los recuerdos que me llegan de lo que pasó 
en el área médica sean ciertos, pero la realidad la evidencian el pin- 


chazo de la aguja en la nalga izquierda y dos hematomas hinchados 


y 
N 
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que tengo en la cara, producto de la caída, al regresar a mi celda 
luego del interrogatorio. 
El recorrido nocturno de Lupillo no es diferente al que yo 


í. Lo sé por lo que luego me platicó. Se escucha que llega con 


tropezones por el pasillo casi a las cuatro de la mañana, en tanto 
que los dos custodios que lo trasladan se portan minimamente 
humanos para evitar que se caiga por lo sedado, 

Al pase de lista no despierta y eso provoca la ira de los oficiales 
que recuentan los presos en ese pasillo, por eso abren su celda y lo 
levantan a patadas, a la vez que le recuerdan la instrucción de que a las 
seis de la mañana debe estar despierto. Por los gemidos que externa 
Lupillo apenas si manifiesta que está entendiendo lo que le indican, 
aunque no puede articular una sola palabra, 

Después del pase de lista, mientras esperamos la llegada del 
menguado desayuno, le escucho decir mi nombre, Ahora ës él 
quien pregunta. 


—Compa Lemus, ¿quién me trajo? 


-No te acuerdas de nada, ¿verdad? —le anticipo, dejándole 
ver que ese camino que le tocó ya lo recorrimos algunos de los 
que estamos allí. 

—La verdad no me acuerdo de nada. Traigo un dolor de cabe- 
za como si estuviera crudo, me duele el estómago... 

—Te llevaron a un interrogatorio y te pusieron una inyección 
para que les contaras todo lo que sabes... 

—Pos no me acuerdo de nada. 

—Así lleg 


que no es la última, sino solamente la primera —le dice desde su 


a uno, bien pendejo, luego de esa visita; y espérato, 


celda Sánchez Limón—. Te van a llevar por lo menos a dos visitas 
más en los próximos cinco días... tú aguanta. 
Sánchez Limón sabía de cierto lo que le decía a Lupillo, pues 


cinco ocasiones a los agentes 


él tuvo que enfrentarse al menos er 
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de la DEA (Drug Enforcement Administration, Por sus siglas en inglés) 
que trabajan dentro de la cárcel de Puente Grande, para conocer a 
fondo la estructura de Los Zetas. 

Sánchez Limón fue detenido en 2007 en Guanajuato, en me- 
dio de un enfrentamiento entre miembros del Ejército y el grupo 
que lideraba y que operaba en la zona de León-Irapuato; a pe- 
sar de que pagaba protección a la policía ministerial de aquella 
entidad, fue aprehendido cuando transportaba media tonelada de 
cocaína, escoltado por dicha corporación policial, la cual, al verse 
descubierta por el Ejército, fue la primera en disparar a la gente 
que protegía. 

Juan Sánchez Limón era jefe del cártel de Los Zetas en Guana- 
Juato, San Luis Potosí, Aguascalientes, Zacatecas y Jalisco; formaba 
parte del comando superior que acudía a reuniones de trabajo con 
Heriberto Lazcano, a quien conoció cuando los dos iniciaban su 
trayectoria castrense en el Colegio Militar. 

—¿Entonces tú eras GATE [Grupo Aeromóvil de Fuerzas Espe- 
ciales] y allí fue donde conociste a Lazcano? 

—S5í, lo conocí cuando íbamos al Colegio Militar y luego lo 
perdí de vista, pero me contactó cuando ya era yo teniente. Me 
encontraba asignado en Durango cuando me llegó la invitación 
del Lazca para sumarme al grupo que estaba organizando, por ini- 
ciativa de Osiel [Cárdenas Guillén]. 

—¿Y te animaste sin pensarlo dos veces? 

— Así como va; no tienes mucho que pensarlo. En el eje [ejér- 
cito] ganaba 8 mil pesos al mes, y cuando El Lazca me invitó me 
ofreció 10 mil pesos a la semana... ¿qué le piensas? 

—¿Desertaste? 

—No, güey, le pedí permiso al Estado Mayor —dice en tono 
irónico, soltando una risita entre dientes—. Claro que deserté, ya 
no hay vuelta de hoja cuando te decides a un jale de esos, y El 
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Lazca me lo advirtió, me lo dijo claro: se trataba de una tarea de 
vida o muerte. Yo pensé que era una guerrilla, pero cuando me 


explicó que era narcotráfico, me dio risa. 


—¿En dónde te entrevistaste con El Laz 

—Después de que me invitó a través de un amigo mutuo, me 
citó en un hotel de Laredo; allí estuvimos comiendo y en menos 
de lo que te lo platico me estaba dando instrucciones para estar 
dentro del cuerpo de guardias de Osiel Cárdenas Guillén, en el 
cual me compartió la responsabilidad al lado de mi compita El 
Hummer [Jaime González Durán]. 

—¿Tú eras el encargado de la seguridad de Osiel Cárdenas? 

—Eso fue sólo al principio, cuando aún Los Zetas éramos úni- 
camente el ejército del cártel del Golfo... 

—Pero El Lazca era jefe de seguridad de Osiel, ¿no? 

—No, él nunca fue jefe de seguridad de Osiel, siempre estu- 
vo a su lado como consejero, como el hombre de sus contianzas, 
como el responsable de hacer trabajos especiales para el patrón, 
pero no fue nunca su soldado, en ese papel estábamos otros. 

—¿De qué trabajos se encargaba El Lazca? 

—De los de más confianza, de los que sólo una persona con la 
capacidad que tiene El Lazca puede hacer. 

—¿Ejecuciones? 

—No, más bien encargos de negociaciones, de dinero. de con- 
tactos de hablar con la gente del Ejército y del gobierno para po- 
der trabajar bien en la región. 

—¿Era como un negociador? 

—Más bien... sí, como alguien que llega con toda la autoridad 
del patrón para hacer acuerdos de dinero y de trabajo. 

—¿Cómo era El Lazca en el trato con ustedes, su gente? 

—EÉs un tipo a toda madre. No anda con chingaderas, es estricto 
pero benevolente. Muy inteligente, tiene una memoria fotográfica, 
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no se le olvida nada y nunca deja a nadie sin darle una respuesta al 


favor que le pide. El sabrá cómo le hace pero siempre apoya a su 


gente. Yo nunca he visto que deje abajo a alguien que le pide un fa- 


vor. Por eso la gente lo quiere y lo respeta un chingo. Por eso nunca 
lo van a agarrar, porque la gente lo cuida y primero cae muerto 


uno que poner al comandante. 


s cierto lo que cuentan de él, que posee un rancho en 
Laredo, en donde tiene leones y tigres y allí arroja vivos a sus 
enemigos? 

—Ay, pinche periodista, tú y tus mamadas —dice en medio de 
una risita que apaga de inmediato para no hacer enojar al guardia 
del diamante, que ya dos veces nos ha gritado que guardemos 
silencio—, todo es imaginación de la gente, no pueden ver a un 
hombre que crece dentro de la sociedad porque luego lo hacen 
mito. Al rato van a decir que se come vivos a los niños. 

—¿No es cierto entonces lo que se cuenta del Lazca? 

—=Sé que tiene un rancho con un zoológico, pero no he sabido 


que aviente a sus enemigos a los leones; a esos más bien los ejecuta 


er 


forma rápida. A sus enemigos más bien se los come él, 
—Los tortura mucho... 
—No, se los come. Lo que es comer Tragar pues, para que me 
entiendas. 

—¿Come carne humana El Lazca? —pregunto dudando a tò- 
das luces de la veracidad del comentario. 

—Lo he visto. 

—¿Tú has estado en reuniones donde El Lazca ingiera proteína 
humana? 

—He estado en reuniones en las que luego de enjuiciar a 
alguien y sentenciarlo a la pena de muerte, antes de ejecutarlo 
le ordena que se bañe a conciencia, incluso que se rasure todo el 


cuerpo, y lo deja que se desestrese por unas dos o tres horas; hasta 
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les daba una botella de whisky para que se relajen mejor. Después 


ordena su muerte en forma tápida, para que no haya segregación 


de adrenalina y la carne no se ponga amarga ni dura. 


—¿Y a poco tú también has comido carne humana? —le pre- 
gunto acosándolo un poco. 

—Sí —contesta enfático, sintiendo mi incredulidad—, cuando 
he estado en reuniones con El Lazca; como en tres ocasiones comí 
carne humana. 

—¿Cómo preparan la carne para comerla? 

—He visto que al Lazca le gusta comerla en tamales y cocida 
en limón, en tostadas, como si fuera carne tártara. 

—¿Qué parte del cuerpo es la que se come? —pregunto asom- 
brado por el curso que ha tomado mi interrogatorio. 

—Sólo la nalga y el chamorro; de allí se sacan los bistecs para 


preparar la comida. Una vez estuvimos en una reunión en la que 


juntó a toda la gente; fue en una posada que se hizo en Ciudad 


Victoria, y esa vez se mandó hacer pozole y tamales, Los que cola- 
boraron con la carne fueron tres centroamericanos que se pasaron 
de listos. A mí me tocó ver cómo los prepararon para ponerlos en 
el pozole y en los tamales. 

—+¿Todos los que estaban en la reunión le entraron a la comida 
de carne humana? 

— Todos sabían que era carne humana y yo no vi a nadie que 
le hiciera el feo al pozole ni a los tamales; incluso los militares 
que llegaron a la reunión, invitados por El Lazca, le entraron con 
mucho apetito. 

—¿Hubo militares en esa posada? 

—3Í, casi siempre que había festejo con toda la gente del cártel 
llegaban autoridades del Ejército con las que se estaba en nego- 
ciación o con las que se tenían acuerdos para trabajar. Por lo ge- 


neral siempre había un general o por lo menos nos mandaban un 
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coronel para que diera los premios a los muchachos que mejor se 
desempeñaban, 

—¿A poco daban reconocimientos en esas fiestas? 

—En la fiesta de fin de año siempre se daban incentivos y re- 
galos a la gente que mejor había desempeñado su función. 

—¿Qué tipo de incentivos? 

—Se daba desde un reloj, una cartera, hasta una pistola o algo 
de dinero, dependiendo de los trabajos que la persona llevó a cabo. 
Pero cada año, a cada uno de los jefes de plaza regional se les entre- 
gaba una medalla de oro, con una zeta en el centro, Es una medalla 
que se hace en un centenario, y que tiene 19 diamantes dentro de 
las estrellas que rodean a la zeta, en alusión a cada uno de los 20 
zetas que están en la estructura de mando del cártel. 

—¿Entonces Los Zetas funcionan como una empresa normal, 
en donde se protege y se incentiva a los trabajadores de base? 

—Mejor que cualquier empresa —ataja emocionado—; somos 
una organización eficiente, puntual y exacta en los encargos que 
se nos hacen: desde el trasiego de drogas hasta la eliminación de 
los contrarios. 

—¿Por qué son mejor que una empresa normal? 

—Porque en una empresa común no te dejan crecer, te tienen 
muerto de hambre y los salarios están pa’ la chingada. Acá la cosa 
es distinta. Cada uno de los zetas tiene un sueldo seguro, vacacio- 
nes cada tres meses, servicio médico de primera para él y su fami- 
lia, préstamos y seguro de vida por dos millones de pesos, más una 
pensión para la familia y los hijos, cuando se muere en combate o 
toca cárcel. 

—¿A ti te pagan mientras estás en la cárcel? 

—Me pagan, le dan una pensión a mi familia y me pagan el 
abogado, El cártel se hace responsable de mis gastos familiares has- 


ta que salga de la prisión. 
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—<¿En todos los cárteles son así las prestaciones para la gente 
que trabaja con ellos? 

—¿No! ¡Qué te pasa! Hay cárteles muy méndigos, como el del 
Chapo Guzmán, en donde sólo los jefes de plaza tienen prestaciones 
buenas, porque al resto de la gente la tienen siempre con hambre, 
dándoles de comer una sopa Maruchan al día o unos tacos de cabe- 
za en la noche. El Chapo paga a cada jefe de plaza sólo dos mil pesos 
a la semana y por eso los batos tienen que sobrevivir y se dedican a 
la extorsión, al robo y al secuestro. Nosotros no hacemos eso. 

—¿Entonces la disposición de un buen trato a la gente que 
trabaja en el cártel de Los Zetas viene desde El Lazca? 

—Claro, siempre ha sido él quien ha visto por la raza de abajo; 
él como buen soldado no deja sola a la gente que está en la primera 
línea de combate y que se parte la madre por hacer bien el trabajo. 

-¿Desde cuándo conoces al Lazca? 

—Ya hace rato que tengo de tratarlo. Casi siempre estuve en 
la misma compañía en la que él estuvo durante los siete años que 
permanecimos en el Ejército. Según me contó él se dio de alta ahí 
alos 17 años de edad [5 de junio de 1991] y se dio de baja a los 24 
años con el rango de teniente de infantería [27 de marzo de 1998]. 

—¿El Lazca fue fundador de Los Zetas 


—A mí, como a muchos de los que estábamos en el mando de 
la organización, me invitó a trabajar para formar parte del ejército 
del cártel del Golfo, pero dicen dentro del cártel que 1I Lazca fue 
invitado inicialmente a esa organización por Arturo Guzmán De- 
cena, al que se le conocía como Z-1, que era el jefe de escoltas de 
Osiel Cárdenas Guillén. 

—¿Entonces el jefe de Los Zetas era Arturo Guzmán Decena? 

—No, fijate lo que te estoy diciendo: el que invitó al Lazca a 
formar parte de Los Zetas fue Arturo Guzmán Decena, pero en 
cuanto Lazcano llegó con Osiel Cárdenas, luego de ver su capaci- 
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dad dio la orden de formar un grupo de soldados a su mando de 
élite para las tareas especiales, que eran desde cuidar al patrón hasta 
hacer trabajos de ejecución de enemigos del cártel. El que siempre 
ha tenido el control de Los Zetas es Lazcano. 

—Entonces el mero chingón es Lazcano, porque la Procura- 
duría General de la República (Per) dice en los periódicos que el 
Lazcano está a las órdenes de Miguel Treviño, el Z-40... 

—Pos la PGR dirá misa, pero la realidad es que el mero chido 
de Los Zetas es el Lazcano, porque él está por encima del Z-40 
[Miguel Treviño], del Hummer [Jaime González Durán] y del Ca- 
chetes [Daniel Pérez Rojas], que vienen siendo así como su estado 
mayor, y debajo de ellos está toda la gente, todos los jefes de plaza 
y encargados de cada región. 

— Oye, cuéntame bien lo de la fiesta en donde dieron de co- 
mer tamales y pozole de gente... 

—¡Eres morboso, pinche reportero! —suelta en tono de com- 


plicidad, y a la vez que baja la voz aún más, comienza el relato: 


ue en la primer semana de diciembre del año pasado [2007], yo 
estaba asignado a Zacatecas y el jefe Lazca me había dicho que me 
pusiera trucha, que $e andaban queriendo meter a mi región los de 
La Familia Michoacana, que aplicara toda la estrategia para no dejar 
que se pusiera ni una sola tiendita en mi territorio, y a eso me di a 
a tarea. 

Yo había atorado a dos batos que se hicieron pasar por migrantes 
que iban de paso, según eso desde Chiapas, pero los atoré con un 
puño de cocaína, y de inmediato los reporté con El Lazca para pedir 


instrucción sobre lo que procedía. Reporté el hecho sólo porque estos 


natos me los entregó la policía municipal, porque todas las policías 
municipales de Zacatecas tenían la instrucción de Lazcano de entregar 


al comandante zeta más cercano a toda la sente que ellos detuvieran, 


LOS CANÍBALES 


siempre y cuando trajeran droga, a fin de proceder con el interrogato- 
rio y observar qué grupo se estaba infiltrando en el territorio. 


Cuando le comenté al Lo 


a que tenía a unos compas con tres 
kilos de coca, que iban de paso y que pretendían llevar la droga ha- 
cia el norte, me dijo que de volada me reportara en Laredo, con esa 
gente, para continuar con las investigaciones. 

Yo no sabía que en Veracruz se había perdido casi media tonela- 
da de cocaína que nos bajó la Policía Federal de un camión de carga. 
El caso es que llevé a los dos detenidos y en Laredo me di cuenta 
de que en Veracruz torcieron también a otros tres guatemaltecos cón 
cinco kilos de cocaína, de la misma cocaína que nos habían bajado 
los policías federales. El Lazca ordenó que se hiciera el estudio de 


titulación de la droga para ver la pureza y saber exactamente si per- 


ía al mismo lote que habíamos perdido, y resultó positivo, era 


tenec 
una cocaína de pureza absoluta que nos trajeron desde Colombia 
para mandarla a Estados Unidos. 

Cuando El Lazca vio que se trataba de la misma droga que nos 
robaron en Veracruz, les dijo a los cinco guatemaltecos que los iba 
a dejar en libertad, pero con la condición de que se regresaran a 
su tierra y dijeran el nombre de la persona que les dio la coca para 
venderla. Ellos, luego de la calentada que les pusimos, estuvieron 
contentos y hasta el nombre del perro que los mandó dijeron. 

Yo que lo conozco de muchos años, no había visto tan benevo- 
lente al Lazca, lo sentí hasta con un rasgo de debilidad cuando les 
mandó traer ropa nueva y les dijo que se bañaran bien y que los que- 


ría rasurados de todo el cuerpo, desde la cabeza a los tobillos. Mien- 


tras los guatemaltecos se bañaban les mandó traer unas botellas de 
whisky y se las dio para que comenzaran a tomarlas, De pronto los 
detenidos, de ser presos y acusados de robo, estaban siendo atendidos 
como patrones, como amigos, como si de verdad El Lazed quisiera 


agradecer su presencia en ese lugar. 
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Los que estábamos allí presentes nó entendíamos de qué se trata- 
ba aquella posición del comandante, pero como siempre, respetamos 
la superioridad y no cuestionamos sus actos. Estábamos a unos días 
de las fiestas de Navidad y 24 horas antes se intruyó que se reuniera 
toda la gente de los estados del norte para celebrar una posada, por 
eso se había ordenado pozole y tamales para todos los que acudieron 
a la reunión de esa noche. 

Pasaron tres horas desde que los guatemaltecos se metieron a 
bañar y se empinaron sus botellas de w hisky; permanecían sentados 
en un cenador del patio de la casa cuando escuché al Lazca dar la 
orden, en voz baja, a su lugarteniente, un capitán del Ejército que se 
había sumado con él desde hacía dos años: 

—Ejecúteme a esos cabrones, sin dilación, un balazo en la cabeza 
y rápido... 

Más tardó en darla orden el comandante que en escucharse cin- 
co balazos de una pistola nueve milímetros, a la vez que los cuerpos 
de los centroamericanos caían uno a uno; inmediatamente la voz del 
comandante dio otra instrucción: 

—Diganle a Pepe que allí está la carne, que se venga rápido para 
que saque el bistec y que alcance a prepararlo para la gente que vie- 
ne en la noche, Hoy todos vamos a comer sabroso —dijo El Lazca 
con tono festivo, 

En cuanto llegó el Pepe, un cabo de la Marina que le sirve de 
cocinero al Lazca, vi cómo con un hacha en el patio de la casa 
en donde estaban tirados los cuerpos— comenzó a descuartizarlos, 
cortándoles con facilidad las piernas desde la cintura, las que cargó 


en una carretilla y se las llevó, Eran cinco pares de piernas las que 


se llevó a la cocina en donde estaban preparando los tamales y el 


pozole. 
Ya en la cocina vi cómo el cocinero sacaba los bisteces de la 


nalga y de la pantorrilla de cada una de las piernas que tenía a su 
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alcance, quitándoles la grasa amarillenta que hace que se vea fea la 
carne... Era una carne limpia, roja pero no tanto que diera asco; era 
menos roja que la carne de res y más blanca que la carne de cerdo. 

Después, los trozos de carne de los guatemaltecos se fueron co- 
locando en ollas que estaban en la lumbre, en donde el olor no era 
distinto al de la res, pero con un tono más dulce, De allí se pusieron 
las debidas porciones en las ollas de pozole que estaba hirviendo y 
también se fue mezclando la carne con la masa que fueron envol- 
viendo en hojas de maíz. 

Después de cuatro horas de que se ordenó la ejecución de los 
cinco centroamericanos, todos estábamos en la fiesta comiendo car- 
ne humana en tamales o en pozole. Antes de comenzar, el coman- 
dante dijo a la gente que estaba presente en la reunión [unos 85 
pistoleros] que lo que iban a comer no todos los días lo tenían a la 
mano, y que se trataba de carne humana. Todos los tomaron a broma, 
y comenzó el festín. Yo no vi a nadie que no comiera por el solo 
hecho de saber que se trataba de carne de un semejante, todos co- 
mimos. Yo inicialmente me comí un tamal con algo de recelo, pero 
luego pedí dos más, porque la carne tenía un sabor especial, sabía a 


carne de pollo; casi le daba el sabor parecido a la carne de rana. 


—¿Has vuelto a probar la carne humana después de esa ocasión? 


—No, no creo, sólo que aquí nos den eso de comer, porque a 


los 15 días de esa fiesta fue cuando me detuvieron los soldados en 


Guanajuato. 


—¿Crees que Lazcano esté loco por ordenar actos como ése? 


—No, el comandante no está loco; es algo excéntrico y muy 


inteligente, pero no está loco, es la persona más inteligente que 


he conocido. Ya ves que como cuatro meses antes de esa fiesta se 
baleó con el Ejército y salió limpio sin rasguño; hasta puso a dudar 


al gobierno si lo habían matado, todo porque les dejó un cuerpo 
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parecido al que estuvieron cuidando los soldados varios días como 
si de verdad fuera el de Heriberto Lazcano. 

Según reportes del Ejercito mexicano, Heriberto Lazcano fue 
dado por muerto el 5 de septiembre de 2007 durante un enfren- 
tamiento con militares en Tamaulipas, pero dicha información fue 
rectificada cinco días después, una vez que se realizaron análisis de 
ADN y se demostró que se trataba de un pistolero con característi- 
cas físicas similares a las del jefe de Los Zetas 

—¿Entonces no lo mataron en la balacera de septiembre de 2007? 

—Pos creo que no, porque yo estuve en la fiesta de diciembre 
de ese mismo año, cuando nos invitó a cenar pozole y tamales de 


carne humana. 


Heriberto Lazcano usa dobles como parte de su seguridad? 
—La verdad no sé si use o no dobles, pero lo que sí te puedo 
decir es que en la escolta del comandante siempre hay gente que 
guarda un cierto perfil físico muy parecido al del jefe, y pienso 
que uno de sus escoltas que se parecen a él fue el que cayó muerto 
en la balacera de septiembre [2007] en Tamaulipas, en donde lo 
dieron por muerto. ¿Pero cuándo van a matar a mi comandante, si 
tienen una escolta de 40 zetas que están siempre a las vivas? 

—De la escolta del Lazca, ¿todos son ex militares? 

—Claro, son los que se les conoce como los “zetas nuevos”, un 
grupo selecto integrado por los kaibiles, ex militares guatemalte- 
cos con entrenamiento especial, que recibieron adiestramiento del 
ejército de Israel. El grupo de escoltas del comandante Lazcano 
porta las mejores armas, granadas, chalecos antibalas y cascos. Aquí 
también están algunos desertores del cuerpo de élite de la Se- 
cretaría de la Defensa Nacional [Sedena] que formaron parte del 
Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales [GArE], con entrenamien- 
to especial. Casi todos los que están dentro del cuerpo de escoltas 


del comandante Lazcano recibieron cu 


Os especiales, la mayoria 
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de ellos en la Escuela de las Américas, en donde el ejército de 
Estados Unidos entrena a los boinas verdes del Ejército mexicano 
—; Todos en el cártel de Los Zetas tienen preparación militar? 
—No, no todos son ex militares, sólo la gente que tiene mando 
dentro del cártel. También hay gente civil que se contrata para ha- 
cer otros trabajos, como los halcones, que ocupan el nivel más bajo 
de la estructura, pero que son muy importantes al convertirse en 
“ojos y orejas” para informar de todo lo que pasa en la ciudad. Un 
halcón avisa desde quién llega a la central de autobuses, a una ga- 
solinera, a un restaurante, al aeropuerto, hasta quién anda robando 
oasaltando a la gente; también avisa de los operativos que realizan 
las autoridades en cada una de las plazas que tenemos bajo control. 
Los halcones no son ex militares, es gente común, a veces jóvenes, 
a veces ancianos, mujeres y hasta niños. Los que tampoco son de 
origen militar son los cobras; ellos son los encargados de trans- 
portar, producir y comercializar la droga, aunque andan armados. 
Casi siempre pasan como agentes de las policías ministeriales, no 
son desertores de ningún ejército; a ellos se les capacita dentro del 


cártel, una vez que se les va ascendiendo desde el nivel de halcones. 


CAPÍTULO 5 


El santo de los Arellano 


A veces, en el interior de esta cárcel, especialmente en el Centro 
de Observación y Clasificación (COC), se requiere una motivación 
especial para seguir viviendo todos los días, y parte de esa motiva- 
ción la ofrecen los propios guardias de seguridad, quienes con sus 
abusos y sus excesos, al amparo de su posición de mando, orillan 
a los presos a sólo mantenerse vivos para un día poder matar a 
alguno de ellos, 

La primera ocasión que escuché hablar de la posibilidad de 
liquidar a un custodio, pensé que Jesús Loya exageraba, pero cuan- 
do me tocó salir al patio, a media madrugada, desnudo, para ser 
golpeado por dos custodios que me colocaron de rodillas con los 
brazos en cruz y echaron sobre mi cuerpo un congelante chorro 
de agua que con su fuerte presión me hizo rodar por el áspero suelo, 
lo primero que se me vino a la mente fue el deseo de aniquilar a 
mis golpeadores. 

Y eso por poco lo logra Martín Santos, uno de los reos que 
llegaron al coc a mediados de agosto de 2008. Él pertenecía a un 
grupo al que se le imputaban diversas actividades relacionadas con 
el narcotráfico en la zona de Baja California Norte y que mantenía 
vínculos con el cártel de los hermanos Arellano Félix. En primera 


instancia, a Martín Santos se le mencionaba como jefe del cártel 
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en Tijuana, y entre otros ilícitos se le atribuía la participación en 
una serie de actos de confrontación con El Chapo Guzmán, para 
disputarle el control de las plazas de Sinaloa y Sonora. 

La posición jerárquica de Martín Santos le mereció un trato 


especial desde que ingresó a la cárcel federal de Puente Grande, 


especificamente desde que fue transferido al coc. En esta área no 
es dificil identificar quiénes llegan señalados como líderes dentro 
de sus respectivos procesos penales, pues sobre ellos recae el mayor 
acoso y el abuso de los guardias de seguridad, 

En la noche del 17 de agosto —lo recuerdo porque ese día 
recibí la primera carta dentro del penal de Puente Grande, ape- 
nas había pasado la cena—, por el acceso que conduce al coc 
se escucharon pasos acelerados y voces alteradas que mentaban 
madres; se trataba de los guardias cuya encomienda era maltratar 
a tres © cuatro reos —fácilmente distinguibles por su rictus de 
dolor— a los que arrastraban, golpeaban y azotaban en las paredes 
o en el suelo, 

La situación puso en alerta a los que estábamos en aquel pasillo; 
sosteníamos la respiración para escuchar con mayor claridad lo 
que no podíamos ver, pero que imaginábamos a fuerza de haberlo 
vivido. Poco a poco, a medida que cada preso lacerado fue asigna- 
do a su respectiva celda, se fueron dispersando los lamentos, 

A la celda uno del pasillo tres condujeron a Martín Santos, 


quien frente a la reja fue golpeado con toletes. Un oficial lo sóste- 


nía del cuello con una cadena, y Casi a punto de asfixiarlo le gritaba 


que repitiera su nombre y los delitos por los que era procesado. 
Por la confusión originada y la falta de oxígeno —más que por los 
golpes—, el detenido no atinaba a responder. 

La paliza de esa noche duró más de tres horas, sólo interrumpi- 
da por los breves lapsos en que el recluso perdía el conocimiento. 


(A veces pienso que la pérdida de conciencia en esas circunstancias 


EL SANTO DE LOS ARELLANO 


es una estrategia de sobrevivencia, y en otras ocasiones, obedece a 
una reacción natural de la psique para escaparse de la realidad a la 
que está siendo sometida.) 

La flagelación de Martín Santos comenzó poco después de la 
cena, como a las 8:30 de la noche, y concluyó casi entrada la ma- 
drugada, en una ceremonia de bienvenida a la cárcel federal que 
los propios guardias de seguridad celebraban exclamando —como 
nos lo habían indicado a cada uno de los que ya estábamos aden- 
tro— que aquella era la noche del infierno. 

El cuerpo del desarticulado preso fue rodado, inconsciente, al 
interior de su aposento, cuando los guardias se cansaron de apo- 
rrearlo y humillarlo. Incluso un médico de la institución asistió 
la golpiza; su labor consistía en reanimar al detenido y corrobo- 
rar que no fingiera desmayos, o que en realidad sí experimentaba 
desvanecimientos naturales. Cuando se trataba de una simulación. 
lo indicaba a los oficiales y, en consecuencia, éstos arreciaban el 
tormento. 

Al filo de las cuatro de la mañana, tras haberse retirado los 
custodios del pasillo, resultaba inevitable escuchar los lamentos del 
cautivo. Jesús Loya, una vez más, desde la reja de su propia celda, 
preguntó al nuevo inquilino sobre su procedencia: 

—Ese compita de la uno, ¿cómo se encuentra? Le pusieron 
buena chinga anoche. 

Tras un largo silencio apenas se pudo escuchar la voz desde el 
fondo de la celda. 

—Aqui ando... Estoy bien... aunque muy adolorido... pero 
ando vivo... estos cabrones casi me matan... Yo pensé que no ha- 
bía nadie en este pasillo... como no escuché una sola voz mientras 
me madreaban... 

—No, pos aquí habemos raza, pero ni modo de defenderte, 


compa. .. 
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—¿Y aquí qué onda?, ¿cada cuándo son las madrizas como ésta? 
¿ ¿ 
—Sólo es la bienvenida... al rato te les olvidas mientras no te 
metas en pedos con los guardias, 


—Pos ojalá, porque otra madriza así ya no la aguanto... Es- 


tos pinches guardias están más cabrones que los policías federales; 


aquellos siquiera me dejaban descansar, pero estos cabrones ni aire 
me dejaban tomar. 

—¿Usted de dónde viene, compa? 

—Soy de Mexicali. 

—¿Con qué grupo lo relacionan? 

—-Con los Aretes [Arellano Félix]. 

—¿Y como qué ha hecho con los Aretes para que le hayan 
puesto la madriza que le pusieron?, porque uno no se gana una 
chinga de ese tamaño sólo por meras sospechas de algo... 

—Es que me troné a tres comandantes de la federal que ya 
me tenían hasta la madre, que se estaban dedicando a secuestrar 
a nuestra gente en Tijuana y que nos estaban extorsionando, sin 
darnos la posibilidad de trabajar a lo de nosotros, al envío de droga 


hacia Estados Unidos. Y pos llegué con recomendación de parte 


del juez que conoce mi caso, por eso el recibimiento. 


—Ese compa, ¿usted también es militar? —pregunté como 
siempre, metiéndome en pláticas que no eran mías, pero que por 
estar en el perímetro de mi pasillo, me pertenecían—, porque bien 
que les aguantó los chingadazos a los guardias. 

—Estuve un tiempo en el Ejército, pero ya luego me gustó más 
el dinero y me relacioné con la gente que estaba al mando de todo 
en Tijuana, la que controlaba la zona. Fui teniente por dos años, 
hasta que me enviaron de comandante y me gustó más el dinero 
que se gana en este otro lado. 

—¡Aguas!, compita, porque ese cabrón es reportero;se me hace 


que está infiltrado para ver qué nos puede sacar —advirtió Jesús 
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Loya—.Yo que tú me cuidaba de lo que digas, no séa que mañana 
vaya a salir con que se volvió testigo. 

—No pasa nada —respondió con serenidad, y con quejidos, 
Martín Santos—, si ustedes han visto cómo madrean a todos los 
que estamos aquí, no creo que por muy chingón que seas aguantes 
unas madrizas como éstas sólo por estar infiltrado. 

— Eso sí, tienes razón —se convenció a sí mismo Jesús Loya. 

Ya con el aval de confianza manifiesto, retomé la plática con 


más preguntas: 


—¿Qué es de lo que te acusan? —tiré mi pregunta más bási- 

ca, como buscando tantear el suelo en espera de que resultara un 

buen conversador y que no tuviera que forzar mucho la plática. 
—Me quieren echar la muerte de cinco policías federales que 


cayeron allá en Mexicali. 


¿Tú qué dices? 


Ésos no son míos. Yo a ellos ni los ubico, pero me quieren 
enredar por los dichos de un testigo protegido que afirma que me 
conoce y que trabajó conmigo, pero no le coinciden las fechas, 
pues cuando él señala que yo ya estaba trabajando para los Aretes, 
apenas estaba saliendo del Colegio Militar. Todavía ni quién pen- 
sara que yo estaría al frente del comando de Tijuana. 

—¿Cómo mataron a esos cinco policías que te quieren echar? 

—No sé. Cuando me estaban dando una calentada en la Po- 
licía Federal, escuché que a los cinco policías los secuestraron en 
un rondín, los torturaron cinco días y al sexto día aparecieron en- 
cajuelados. Ése no es mi estilo, yo voy directo a la ejecución, para 
qué hacer sufrir a la víctima cuando ya tiene la sentencia. Ya con 
eso va a pagar lo que haya hecho. 

Durante los tres días siguientes a la plática no se volvió a escu- 
char la voz de Martín Santos, no obstante que en el pase de lista 


se seguía mencionando su nombre, pero nadie contestaba. Apenas 
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concluida esa acción, varios de los que estábamos en aquel pasillo 
intentábamos establecer contacto con el interno de la celda uno 
(de castigo), pero no tuvimos respuesta, 

La última vez que oímos a Martín Santos fue cuando a la puer- 
ta de su celda llegó una enfermera a indicarle que tomara la pastilla 
que le prescribía el médico, aunque claramente sospechamos de la 


dudosa medicina, pues en ningún momento, desde su arribo al pa- 


sillo, algún galeno lo había visitado, ni Martín se había manifestado 
enfermo como para solicitar el suministro del fármaco. 

Aún permanecían vigentes en el pensamiento los gritos de es- 
cándalo con los que llegó al pasillo el joven gatillero de los Arellano 
Félix 


vestidos de negro, cuando sonó la voz del guardia, en su rutina de 


, cuando recibía la paliza de un grupo de siete encapuchados 


vigilancia cada media hora, alertando el código verde para solicitar 
la presencia del personal médico. 

A su arribo, Martín Santos se defendió, ya en el interior del pa- 
sillo, de la tunda que le propinaban los guardias que lo recibieron 
y que, como a todos los que llegamos a esa cárcel, abusaron de su 
condición en fuerza y número. 

Ésa fue la única ocasión en que vi cómo un solo interno daba 
cuenta de tres guardias, a los que hizo rodar hacia el fondo del pa- 
sillo, a pesar de estar atado con esas cadenas largas que sujetan pies, 
cadera y manos. Los guardias caían a giros como bolos de boliche 
frente a mi celda, a la vez que se reincorporaban para regresar de 
rebote como muñecos de trapo. 

En un momento determinado, Martín tomó a uno de los cus- 
todios con las propias cadenas que lo amarraban, e hizo retroceder 
a los demás integrantes de la furiosa jauría que lo atacaba, con la 
amenaza de romperle el cuello a su compañero, quien lloraba de 
manera corbarde al sentir que esa circunstancia podría significar 


el último instante de su vida. 
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De inmediato, el COC se fue inundando de uniformados que se 
mantenían a la expectativa (era fácil percibirlo por el rumor de sus 
voces y las pisadas agitadas con las que arribaban al lugar). 

Un comandante de compañía fue designado para negociar con 
el violento reo, a fin de que no matara al agente de seguridad 
interna, que disminuido no cesaba de lloriquear y suplicar por su 
vida, de bufar por la presión que sobre su cuello y con las cadenas 
imprimía el presidiario. 

El negociador ofreció todas las garantías de seguridad al interno 
para frustrar un asesinato en el CoG, incluso se comprometió a no 
reportar el incidente a la superioridad del penal, con la finalidad de 


evitar inminentes sanciones y Castigos en su contra. 


—¡Martín, libere al oficial de seguridad! —le gritaba el co- 
mandante desde la puerta del pasillo—, desista de $us intenciones y 
retroceda dos pasos. Colóquese frente a la pared y ponga las manos 
en la cabeza... 

—4No, esto es para que no se pasen de cabrones! —respondió 
Martín Santos con una voz que la entrecortaba el coraje y la agi- 
tación del momento. 

—¡Retroceda y libere al oficial de seguridad! —ansistía el co- 
mandante. 


¿Ahorita me van a tener que matar, porque a este cabrón no 


se los suelto vivo, y con esto me pago la madriza que me pusieron! 
Después de esas palabras se escuchó un disparo seco, como un 
zumbido. Fue una bala de goma directa a los testículos 
No se oyó una sola voz, únicamente se percibió un costal fofo 
cayendo al suelo. Los guardias levantaron el cuerpo (así lo delataba el 
Eintinar de las cadenas que colgaban de las extremidades de Martín 
Santos). La humanidad inerte del detenido fue arrojada en el inte- 


rior de su celda, donde le despojaron sus ataduras y recibió como 


remate varios puntapiés de los oficiales que le retiraron las esposas. 
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Martín Santos no pudo incorporarse de nuevo debido a los 
dolores que sentía en la cabeza y a la insensibilidad que experi- 
mentaba de la cintura a los pies. Pese a que la obligación de todo 
preso es pasar la lista de pie, a cinco centímetros de la celda, con 
las manos por atrás y la mirada siempre al frente, a él se le permitió 
hacerlo tendido en el suelo, 

Después de ese primer pase de lista en su celda, supimos que 
estaba en condiciones deplorables, más allá del maltrato fisico su- 
frido que le impedía respirar con normalidad y le producía inter- 
minables malestares. Después —él mismo contó— el dolor fue 
desapareciendo pero él se mantuvo tirado en el piso, sin sensibili- 


dad en los pies. 


—Sí, compita, estos cabrones ya me desmadraron expresó 
como hablando con nadie y con todos a la vez—, no siento las 
piernas y tengo un ardor en la espalda que me está quemando. 

—Deberías gritarle a la enfermera que venga para que le avise 
al médico —le recomendó Jesús Loya—, no vaya a ser que te ha- 
yan dado un mal golpe y tengas luego alguna consecuencia que 
hasta te impida caminar. 

El aludido no respondió y todos supusimos que ésa era la me- 
jor forma de externar que estaba bien y que podía tolerar serena- 
mente el dolor reminiscente de la golpiza. 

En esa condición se mantuvo Martín Santos por espacio de 
tres días, en los cuales nunca recibió la visita del médico, a pesar 
de que durante el pase de lista permanecía en el suelo y respondía 
con una voz cada vez más apagada. 

Por más que lo buscamos de nuevo, tras la diaria solicitud 
de presencia, principalmente mientras esperábamos el desayuno 
—para platicar y que nos contara más de sus correrías y sus an- 
danzas—, Martín Santos ya no respondió. Sólo dio señales de vida 
hasta que la enfermera le llevó una pastilla que nunca solicitó, y 
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que presumiblemente se tragó en presencia de los dos oficiales de 
seguridad que la escoltaban. 

Le suministraron la pastilla poco antes del pase de lista de las 
nueve de la noche, pero después de eso, el guardia del rondín 
nocturno, que pasaba cada 45 minutos, a la tercera ronda activó el 
código verde, es decir, casi a la media noche. Al lugar arribaron tres 
oficiales de alto rango, que en voz baja ordenaron retirar el cuerpo 
de aquel preso que se había colgado de la celda, según se escuchó 
decir. Por supuesto que nadie preguntó nada y nadie explicó nada. 

Al día siguiente, tras la comidilla de los sucesos, de estar atando 
cabos y deduciendo las posibles causas de la muerte de aquel in- 
fortunado recluso, llegó una instrucción para todos: que nos alistá- 
ramos para la reubicación de celda. Nunca entendí por qué razón 
pedían “alistarse” para ese motivo en el coc, si uno siempre estaba 
listo para ser reubicado, si no teníamos nada que arreglar y siempre 


estábamos encuerados. 


CAPÍTULO 6 


La leyenda de Puente Grande 


Me reubicaron en el pasillo uno, en la celda 108, que para efectos 
prácticos era la número ocho.A los compañeros del pasillo tres no 


supe a dónde los transfirieron, pero ninguno de los que estábamos 
en ese corredor quedamos juntos; tal vez eso pretendía disolver 
cualquier intento nuestro de sacar conclusiones sobre lo que había 
sucedido con Martín Santos, quien no alcanzó a platicarnos la 
historia de su detención ni los actos que lo trajeron a este lugar, 

Mi nueva celda no era nada distinta de la que habité antes, aca- 
so más sucia, con más ratas y más empolvada, pero idéntica a la an- 
terior. No me sentí extraño, sobre todo porque desde el momento 
en que llegué, alguien desde su aposento me dio la bienvenida al 
“infierno”. 

Yo era el nuevo del pasillo y, como tal, me llovieron las pregun- 
tas referentes a mi procedencia, mi proceso, mis acusaciones, mis 
amigos, y la versión personal de los hechos que estaba afrontando. 

—Y de seguro eres inocente... como todos los que llegan 
aquí, que primero andan de cabrones y después se lamentan y ase- 
guran que no han hecho nada —inquirió alguien desde el fondo 
de su celda, alguien que dijo llamarse Noé Hernández. 

La voz aguardentosa y bronca del preso que vivía en la celda nú- 
mero uno del pasillo uno siempre me ponía alerta. A pesar de saber 
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| 


o repulsivo en su plátic 


que no existía la posibilidad de tener contacto visual. siempre habi 


—¿No has oído hablar de mí? —en una oc asión me preguntó—. 


Soy El Chacal de Pachuca. También me El Gato 


—No, nunca he oído hablar 


respondí casi por com- 
prouuso 
—Yo soy Noé Hernández, y estoy preso porque violé y maté 


1 dos niñas. Y de vez en cuando aquí me d 


n chance los policías 


de salir a pasear por los pasillos y hasta me permiten entrar en las 
celdas de los recién llegados que no se portan bien.Así que pórtate 
bien si no quieres que te haga una visita nocturna. 


En el pasillo donde fi 


ubicado, que funcionaba como una ex- 
tensión del área de hospitales, Únicamente permanecían presos que 


recibían tratamiento médico especializado, la mayoría con trastornos 


emocionales y psiquiátricos graves; no en 


, entre el personal 


médic O, esa área es conocida como “el p isillo de los locos’ 

De todos los que vivíamos ahi, el más loco era Noé } lernán 
de 
y hablando solo Siempre mencionando nombres, lugares y fechas; 
] 


damente, reclamando que le devolvieran su cuchara o implorando 


z, quien se pasaba las noches « ompletas, en ocasiones, eritando 


a veces cantando a grito abierto y en otras llorando 


consola 


que prendieran la luz 


Cuando yo lo conocí, Noé Her 


ndez ya tenía 12 años de vi- 


vir en aislamiento total, sin ver a nadie que no fuera la enfermera 


suministrade por 


jue una de sus 
unca se cumplía esa ilusión 


las enfermera me lo 


go que me hacía medir mis palabras, 


LA LEYENDA DE PUENTE GRANDE 


—Mira, Lemus, aquí la gente es bien cabrona: a mí me corren a 
todas las novias que me vienen a ver y no quieren que tenga con- 
tacto con la gente de afuera, porque sé un chingo de cosas de las 
que pasan aquí y que el gobierno no quiere que se sepan. Por eso 


me corren a mis visitas, no dejan que me vengan a ver las mucha- 


e visiten. Los guardias 


chas que me escriben y que les pido que 1 


y las enfermeras son bien cabrones. Ten mucho cuidado con ellos. 


a fue la primera vez que medí la capacidad de alucinación de 


yé Hernández, aunque también le reconocí estados de lucidez, 


principalmente cuando tomaba el medicamento por las noches 
y se sentía con ganas de hablar, porque recitaba de memoria a 
Octavio Paz y se sabía de corrido el cuento del Prine ipito. En una 


ocasión me dictó de memoria los primeros 20 salmos bíblicos. con 


puntos y comas, y los repetía a voluntad. Y de novelas se sabía de 
corrido pasajes enteros de varias, principalmente las de Ken Follet, 
que eran su premio cada vez que se portaba bien. El departamento 


de psicología se las entregaba para que pudicra leerlas en su celda, 


y él las aprendia de memoria para seguir “leyéndolas” cuando se las 
retiraban. Así me lo confió. 

En el pasillo uno, aunque se encuentra dentro del Centro de 
Observación y Clasificación (coc), las reglas de comportamiento son 
más relajadas, no tan extremas como en el pasillo tres. Aquí se permi- 


te hablar durante todo el día, incluso algunos internos usan uniforme 


y el suministro de alimentos se mantiene a discreción. No obstante, 


yo era el único al « ía manteniendo sin ninguna perte- 


nencia y privado del derecho a portar la vestimenta. Vivía completa- 


mente desnudo dentro de mi celda de tres por dos metros de ancho 


—Oye, Lemus —una vez me preguntó Noé—, ¿tú sabes com- 


poner corridos? 


— Así como componer, no tanto, pero pienso que no es difícil 


ndo las coplas para que vayan rimando las palabras 
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—¿Sabes o no sabes? No me salgas con tantas chingaderas... 

— Bueno, sí. Sí sé componer corridos. 

—Entonces quiero que me compongas uno... porque yo no 
Voy a ser menos en esta pinche cárcel. Si hasta El Comandante Ma- 
teo tiene corrido, ¿por qué yo no voy a tener uno que hable de mí? 

—¿A poco todos tienen corrido en esta cárcel? —le pregunté. 

—3Í, todos los que vivimos en esta cárcel, que somos la selec- 
ción nacional de la delincuencia, tenemos un corrido que habla de 
nuestras hazañas en la calle; es lo que a veces nos mantiene vivos y 
con algo de esperanza; es lo que nos ayuda a vivir en esta soledad, 

—¿Cuantos corridos te sabes? 

—Me sé los de todos mis compitas, de todos los amigos del 
módulo ocho y del siete en donde vivía antes de que me man- 
daran a aislamiento. Me sé el corrido de Caro Quintero, Mario 
Aburto, Aguilar Treviño, El Comandante Mateo, el de La Cobra de 
Sinaloa, el de Vera Palestina, Martín Morales, el de La Ranita que 
mató al cardenal, el del Chapo Guzmán, del Gřiero Palma... me sé 
todos los corridos de los compas chidos. 

—¿Tu conociste al Chapo Guzmán? 

SÍ... qué chinga le puso al gobierno ahora que se escapó; 
puso a todos de culo pa'rriba. 

—¿Tú vivías en el mismo módulo que El Chapo? 

—No, pero El Chapo se paseaba por todos lados de la cárcel. 


El vivía en el módulo cinco, pero tenía amigos que visitaba en el 


módulo ocho y a veces venía a platicar con El Giiero Palma que 
estaba en el mismo módulo que yo, por eso lo conocí. 

—¿Qué tal se portaba con la población? 

—Se portaba bien chido, siempre andaba preguntando qué ne- 
cesitaba uno y si no le hacía falta nada a la familia. En ese tiempo 
aún me visitaban mis papás y él les mandaba dinero para que vi- 


nieran a verme. Les ponía un giro desde aquí, de Guadalajara, y mis 
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jefitos lo recibían en Pachuca, y era como podían venir a verme. 
También me regaló una televisión y unos tenis para hacer deporte. 
Los lentes que traigo, él me los mando tracr con sus abogados. 

—¿Es cierto que traía una escolta más grande que la del pre- 
sidente? 

—No, hunca andaba con escolta. A veces lo acompañaban uno 
o dos de su módulo, pero no traía escoltas de guardaespaldas. Todos 
lo queríamos y lo respetábamos, porque era la mera autoridad en 
esta cárcel; tanto, que hasta el director se le cuadraba. Los guardias 
de los pasillos que hoy miras muy bravos y bien valientes, cuando 
estaba aquí el Chapito andaban haciéndole los mandados al patrón. 
Todos los días llegaba el comandante de compañía a la celda del 
Chapo o en donde estuviera haciendo ejercicio para preguntarle 
qué era lo que quería comer, 

—¿A poco El Chapo ordenaba la comida? 

Sí, le pedían opinión para hacer la comida del día. Yo lo lle- 


gué a escuchar porque algunas veces yo hacía ejercicio cerca de él 


o le llevaba la anotación cuando jugaba volibol, porque era bueno 
para el voli. 

—¿Y él decidía qué quería de comer? 

—Te estoy diciendo que sí, ordenaba lo que se le antojaba, 
con eso se ganaba a toda la población. Había veces que le decía al 
comandante de compañía que no hicieran de comer aquí... Les 
daba descanso a las cocineras, y entonces mandaba traer de fuera, 
Se hacían unos méndigos pachangones en el patio, porque cuando 
mandaba traer de fuera siempre pedía borrego o carnitas, y aquí 
en el patio se ponían los cazos y las ollas de carne, y todo mundo 
contento. Casi siempre que mandaba traer de fuera la comida tam- 
bién contrataba un conjunto musical, y él con sus muy allegados, 
principalmente con El Giiero Palma, se ponía a tomar whisky en 
una orilla del patio. Entonces allí sí ponía a su gente a que lo cui- 
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daran, que no se les fuera a arrimar nadie, porque estaban hablando 
cosas de señores. 

"Cuando mandaba traer la carne, también cra seguro que tra- 
jera cerveza, pero sólo nos dejaba que tomáramos una o dos por 
persona, porque no quería que se le saliera de « ontrol todo el des- 
madre, que a final de cuentas eso era lo único que le pedía el 
director: que no se perdiera el control de la re unión. 


”En una ocasión, me acuerdo, mandó traer la comida de Gua- 


dalajara. Fue para un Día del Padre que lo vinieron a visitar sus 
hijos y mucha gente de Sinaloa, y trajo cuatro grupos musicales, 
los puso en los patios de los módulos ocho, cinco, uno y tres, y 
a cada uno de los cuales, les mandó cervezas a llenar, pero no les 
puso límites, y en el módulo uno terminaron bien pedos, echando 
putazos. Por esa razón le llamaron la atención al director desde 
México, y luego de eso El Chapo nos castigó y nos suspendió las 
fiestas. En ese tiempo hasta nos ordenaba dormirnos más pronto, 
ya a las siete de la tarde nadie hablaba. 

”Cuando estaba El Chapo todo era más chido, nos prestaba el 
celular para hablar a la casa, para alguna necesidad, o simplemente 
para saber cómo estaba la familia. Hacíamos fila en el patio para 


utilizar su teléfono. Yo hice tres llamadas en cl tiempo en que nos 


prestaba el celular. Lo único que nos pedía era que no nos colgára- 
mos para que alcanzaran a llamar los demás compas que le pedían 
el favor. Yo no recuerdo que alguna vez haya negado un favor a 
alguien que se le acercó, y lo mismo apoyaba para comprar unas 
medicinas para alguien de la familia, que le ayudaba a tener visita 


íntima a los presos más abandonados.” 


—¿Cómo les ayudaba a tener visita íntima? 
—El hablaba con la jefa del departamento de psicología y le 
pedía que presentara al consejo [Técnico Interdisciplinario] una 


propuesta que dijera que el interno tal o cual necesitaba visita 
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conyugal. Y ya con esa propuesta le permitían que una amiga visi- 
tara al recluso, y esa mujer la pagaba El Chapo. 

—¿A ti te ayudó con eso? 

—No 

—¿Por qué? 

—Nunca se lo pedí... porque me daba vergüenza, porque yo no 
soy bien visto en el penal, porque soy el único violador y homicida 
que está aquí Y aunque nunca me dijo nada el Chapito, yo sentía que 
no me aceptaba bien, y que más bien me ayudaba a lo que le pedía 
por pura lástima, Todos aquí, antes y después del Chapo, me querían 
matar, por eso luego de que se fue, me cambiaron a aislamiento total, 


para que no me hicieran nada, porque muc hos sí me querían dar piso. 


| Chapo no dejaba que te golpearan los otros presos? 


—NO lo permitía, nunca dejó que me pegaran. Incluso una 


vez que me quería madrear un capitán del Ejército que recién 
llegó al módulo ocho, después de que me pegó unas cachetadas y 
amenazaba con violarme, El Chapo lo mandó traer y frente a mi le 


dijo que no quería saber de que me volviera a pegar, porque si me 
] 3 1 


golpeaba iba hacer que se lo llevaran de la cárcel a las Islas Marías 
Y le dijo algo que sólo una vez escuché y que no se me olvida: 
“Esta cárcel es mía y aquí las reglas las pongo yo, y no quiero que 
nadie altere el orden”. Después de esa entrevista, el capitancito esc 


del Ejército no me volvió a molestar. 


Entonces cras como su consentido, como que te cuidaba... 
—No, tampoco. Una vez que quise contarle cómo violé y 


maté, él me dijo que mejor no deseaba saber, porque también 


tenía niños chiquitos. Nunca más intenté contarle y pienso que él 
tampoco quiso saber mucho de mí 

—¿Y de los demás sí sabía sus historias? 

—Sí, de todos se sabía bien el corrido. A todos los que lo 


rodeaban o estaban cerca de las personas que se juntaban con él, 
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les sabía bien de dónde venían y cómo se hallaba su situación. Si 
alguien de la cárcel conocía bien la historia de los demás, mejor 
que en el archivo, era el mismo Chapo. 

"Y tenía una memoria que no se le olvidaba nada. Una vez 
que le contabas algo se le quedaba grabado y no había forma de que 
lo hicieran menso. Es muy listo el pinche Chapo, no en vano es el 
mero jefe de jefes. ¿Sabías que la canción “El jefe de jefes”, de los 
Tigres del Norte, es la preferida del Chapo? Siempre que venían 
los grupos a cantar aquí, a la cárcel, esa era la rola que más tocaban, 
porque esa era la que más pedía el patrón, 

"Qué a toda madre funcionaban las cosas cuando estaba El 
Chapo aquí. No había abusos de los putos oficiales, todos se por- 
taban bien, se cuadraban con el señor y le preguntaban antes de 
ponerse a golpear a cualquiera de los internos. Todo estaba bien 
organizado, las peticiones de los internos eran atendidas rápida- 
mente y no se andaban pasando de la raya los de trabajo social ni 
de psicología, ya ves que ahora para autorizarte un estímulo a la 
buena conducta tienen que pasar por lo menos seis meses. Antes 
eran las cosas muy distintas: El Chapo ordenaba y todos obedecían. 

”Y cómo no iban a obedecer los méndigos oficiales, si El Chapo 
los tenía bien pagados; dicen que les daba en aquel tiempo más de 
cinco mil pesos por cada mandado que le hacían. Por eso todos se 
formaban para ver si no se le ofrecía algo al jefe.Así como te lo cuen- 
to: el patio del módulo tres, que era donde se la pasaba, se llenaba 
de oficiales, pero no porque estuvieran cuidando o vigilando a los 
internos, sino porque se arrimaban para ver qué se le ofrecía al Chapo 
y hacerle algún mandando a la calle, para ganarse cinco mil pesos.” 

—¿Cuántos oficiales llegaste a ver en el patio en donde estaba 
El Chapo? 

—Fácilmente llegué a contar unos 45 tepocates que se arri- 


maban a ver qué se le podía ofrecer al Chapo. Y para todos había. 
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Cuando El Chapo estaba de buenas mandaba pedir cosas para los 
presos, y él pagaba. Les mandaba pedir desde sobres, timbres para 
cartas, libretas, lapiceros, calcetines, playeras, calzoncillos, unifor- 
mes nuevos... todo lo que quisiéramos quienes nos arrimábamos 
a pedirle algún favor. 

—¿Qué encargaba El Chapo para él, para su gusto? 


Él siempre pedía chicles o chocolates antes del mediodía, y 
en ocasiones algo de comer para que se lo llevaran a su celda. Le 
gustaba pedir carne seca para comerla cuando estaba solo, viendo 
televisión o leyendo algún libro. Él me recomendó alguno una vez 
que esperábamos consulta psicológica. Mientras hacíamos tiempo 


a que saliera otro interno del consultorio, se puso a platicar con- 


migo; no me dijo muchas cosas, sólo me preguntó que cuánto lle- 
vaba yo aquí y que cuánto me habían dado de sentencia. Cuando 
le dije que me dieron 35 años por cada homicidio, me dijo que 
tenía buen rato para leer y me recomendó que me pusiera a es- 
tudiar para que aprovechara el tiempo en esta cárcel. Me acuerdo 
de que me dijo: “No seas tonto, remedia tu vida, para que Dios te 
perdone lo que has hecho, trata de leer mucho. Te recomiendo un 
libro que se llama El hombre que susurraba al oído de los caballos, es 


una historia que te va a gustar”... Eso fue todo lo que hablamos 


estando a la espera de la consulta psicológica. 

"Después comencé a solicitar ese libro en la biblioteca pero 
siempre estaba ocupado, y luego un día llegó la maestra de la bi- 
blioteca y me dijo: “Noé, aquí le mandan este libro, me pidieron 
que se lo entregara. Es un libro muy bonito que le manda el señor 
Guzmán’. Después me arrimé a decirle al Chapito que estaba muy 
agradecido, y sólo le dio risa cuando se lo agradecí, no externó una 
sola palabra. Todavía tengo ese libro aquí, entre mis cosas, y me lo 
sé de memoria; si quieres te lo platico para que veas que es una 
historia bien bonita” 
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—; Entonces El Chapo recibía consulta médica como todos? 
—No, sólo iba a psicología. Pero al médico nunca iba, o si 


llegaba a ir no se tomaba cl] medicamento que le recetaban aquí 


an sus doctores. 


Toda la medicina que se tomaba era la que le tr 


Aunque se tratara de una gripita o de algún dolor de cabeza, él no 


se formaba en la fila del médico. Recibía el medicamento de fuera, 


se lo entregaban los guardias. 
“A veces llegaban médicos de fuera para hacerle revisión com- 
oleta y ver que estuviera bien de salud, lo visitaban doctores que él 


tenía registrados aquí. Porque a todos los señores de esta cárcel los 


dicos de fuer 


gente de sus confianzas. Y a veces 


venian a visitar mec 


vasta algunos de los que andábamos cerca de él alcanzábamos el 


veneficio de una consulta de calidad, porque él mismo les decía a 
os médicos que revisaran a otros presos. Uno de ellos me revisó la 


vista y me hizo estudios para darme estos lentes que traigo puestos, 


porque yo ya no veía nada. El Chapito fue el que me pagó la con- 
sulta y los anteojos, que a los 15 días me los trajeron hasta la puerta 
de mi celda 

—+¿El Chapo mo se tomaba el medicamento que le recetaban aquí? 

—No, nunca; él sólo se tomaba lo que recetaban sus doctores, 
y siempre tenía su medicina en la celda. Cuando ya se componía 
de su malestar o de sus dolencias, y aún le quedaba medicina, la 
regalaba entre los otros presos que también sentían síntomas pare- 
cidos a los que él tenía, pero sólo para no desperdiciarla, porque si 
él veía que alguien andaba mal o le notaba que estuviera enfermo, 
de volada mandaba para que lo revisara el doctor y le trajeran el 
medicamento de la calle. 

"Una vez le ayudó a un compita que usaba silla de ruedas; era 


E 4 
del módulo dos. 


tio y a todas las actividades que hacíamos en el comedor: Creo que 


ese compita per al grupo de Carrillo Fuentes; los de la PGR 
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lo dejaron paralítico cuando estaban calentándolo. Una vez que 


llegaron los médicos que revisaban cada mes al Chapo, ese com= 


pita se le arrimó al jefe y le pidió ayuda para que lo revisaran sus 


médicos; 


e dijeron que no estaba paralítico de por vida, que aún 
tenía la posibilidad de componerse. Le realizaron unos estudios y 


le aseguraron que con una operación volvería a caminar; El Chapo 


hizo todo lo necesario y pagó para que la operación se llevara a 
cabo fuera de esta cárcel, y el compita llegó caminando a los 15 


días. Ya sabrás cómo estaba la raza en población, bien contenta. 


"Yo supe que el Chapito ayudó a muchos con operaciones, no 


sólo de ellos, sino de sus familias. Pagaba contento los partos de las 


esposas o las hijas de los que estaban aquí, porque decía siempre 


que “un niño más era otro soldado para la patria”. Fácilmente co- 
nocí a unos 20 presos a los que el patrón les mandó para pagar el 
nacimiento de sus hijos o de sus nietos 

"Otra forma en que El Chapo ayudaba a los hijos de los presos 
era pagándoles una beca para que no dejaran de estudiar, para que 
siguieran yendo a la escuela a pesar de tener 4 su padre en la cárcel. 
A todos los niños de los que se lo pedían les mandaba cada mes 
uña beca que sirviera para comprar libros, uniformes o zapatos; fá- 
cilmente unos 300 presos de los más pobres de esta cárcel recibían 
seguido la ayuda económica para que los chiquillos no dejaran 
de estudiar, no le hacía que los presos estuvieran procesados por 
ser parte de otros cárteles, pues siempre decía que allá afuera eran 
cosas de negocios, pero aquí todos éramos como hermanos, que 
debíamos ayudarnos unos a otros 


—¿Tú le pediste ayuda para algún hijo tuyo? 


no tengo hijos, pero una vez le dije que si no le man- 
daba para una beca a los hijos de mi hermano, y me dijo que sí. 
Y cumplió. Les estuvo llegando un dinero cada mes a la casa de 


mi carnal. Les enviaba 500 pesos para cada uno de mis sobrinos. 
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Luego, cuando El Chapo se cansó de la cárcel y decidió irse, ya 
no les siguió llegando la ayuda, pero estoy muy agradecido por el 
tiempo en que lo hizo. 

—¿También ayudaba a los guardias de la cárcel? 

—Sí, a todos: oficiales, doctores, enfermeras, cocineras, maes- 
tros, psicólogas... a todos los que trabajaban aquí. No era raro ver 
al Chapo en el patio atendiendo a los trabajadores de la cárcel, di- 
ciéndoles que hablaran con sus abogados, allá afuera, para que les 
ayudaran en lo que estaban solicitando, que era desde dinero hasta 
recomendaciones para algún trabajo. 

"Normalmente El Chapo caminaba en el patio del módulo 
tres, y mientras caminaba, allí comenzaba a recibir a los oficiales 
que le preguntaban qué era lo que quería que se hiciera de co- 
mer; también recibía a los oficiales que le preguntaban si no se le 
ofrecía que trajeran algo de la calle; recibía a los trabajadores que 
se le acercaban para pedirle algún favor y en ocasiones hasta a los 
directivos de la cárcel, cuando tenían que tratar algún asunto que 
tuviera que ver con la seguridad de los presos, principalmente. 
También se le informaba al Chapo cuando se ordenaba desde la 
ciudad de México algún traslado.” 

—+¿El Chapo ordenaba los traslados? 

—No sé si los ordenaba, pero nadie se iba de aquí si El Chapo 
no estaba de acuerdo, o lo mismo: nadie entraba a esta cárcel si 
él no quería. Recuerdo una vez una bronca en el módulo ocho, 
donde yo estaba en ese tiempo; fue un pleito grande porque hasta 
hubo puntas y hubo heridos, y la dirección del Centro federal 


de Readaptación Social (Cefereso) ordenó una reclasificación de 


todos los que participaron. Acordó además que a la mayoría los 


tendrían que cambiar de penal, para que no se hiciera un pleito 
mayor. Cuando comenzó a correr el rumor de que se reubicaría 


a varios de los internos, a causa de esa bronca, la mayoría de ellos 
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habló con El Chapo para que interviniera. Y así fue: El Chapo pi- 
dió a la dirección que no realizara movimientos de reclusos, pero 
antes les arrancó a éstos (en una reunión que se dio en el patio del 
módulo tres) el compromiso de que no habría más pleitos, y hasta 
hizo que varios de los que se habían peleado se dieran la mano y 
prometieran que se la llevarían más tranquilos, 

—¿ Todavía quedan aquí presos que participaron en aquella 
riña-compromiso? 

—Sí, la mayoría de los que están en el módulo ocho de sen- 
tenciados. Cualquiera de ellos te puede contar cómo comenzó 
a reinar la paz en este penal conforme El Chapo iba teniendo el 
control y se colocaba como el preso más importante de todos los 
que estamos aquí. 

—;Desde cuándo El Chapo comenzó a colocarse como jefe de 
todos los internos? 

—Desde que me acuerdo, El Chapo tuvo el control, sólo que 
primero era muy discreto con las órdenes que daba, pero ya des- 
pués le valió y comenzó a ejercer el poder dentro de la cárcel; 
todos lo sabíamos, tanto los presos como los propios guardias. Una 
vez le metió un santo regañadón al director, porque nos dejó tres 
días sin agua, y El Chapo ordenó que trajeran el agua con pipas 
para el servicio de todos los presos. Creo que se había fundido 
algo de la bomba del pozo, pero el patrón estaba bien encabronado 
porque no tenía agua para bañarse y fue por eso que mandó traer 
al director.Y allí, en el patio, delante de todos, le puso una regaña- 
da que ya casi lloraba el pobre pendejo del director. 

"Mira, hoy ves a todos los guardias muy rectos según ellos, 
muy cabrones, muy gritones y pegándote a su antojo, pero cuando 
El Chapo estaba al frente de esta cárcel, mi las orejas levantaban, 
porque para eso tenían que pedirle permiso. Y eso era con todos, 


no sólo con los guardias, sino con todo el personal que trabaja 
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aquí, des 
ca, hasta las enfermeras, los doctores y las cocineras. 


n bien 


15 cocmeras, esas pinc hes viejas er 


lambisconas, porque sabían que se llevaban un buen billete aten- 
diendo bien al señor, cuando no mandaba traer comida de fuera y 


pedía que le prepararan algo aquí.” 


—Del menú que tienen en la cárcel, ¿qué le gustaba comer al 


hano? 
tapo? 


—Le gustaba mucho el caldo de res, con mucha verdura, pero 


principalmente con elote cocido. Cuando daban omer eso, 


cocineras se peleaban por atender el módulo tres, donde se hallaba, 


porque sabían que el jefe disfrutaba esa comida y toc 


se querian 


parar los cuellos, hasta le llevaban la charola a la mesa, con una 


ración doble de elote. El Chapo les agradecía, y pagaba un dinero 


xtra a la cocinera que le tocaba que 


sırviera&. 


Los momentos de lucidez de Noé eran muy escasos, la ma 


yor parte del tiempo se la pasaba l 


j lando incoherencias, siempre 


amenazando con matar a todos los que estábamos en esa sección 
Cuando llegaba la claridad a su mente, las pláticas con él eran un 
deleite para todos en ese pabellón, porque sabía contar muy bien y 
con muchos detalles, Aunque no era refinado al hablar, Noé tenía 


1zonaba 


la cualidad de contar sus relatos de manera magistral, los 


minuciosamente con sonidos y aromas. Esa era su característica 


uliar, explicar antes que nada a qué olía el ambiente y qué 


murmullos poblaban el horizonte de sus recuerdos. En sus inter- 


locuto 


s provocaba la sensación de estar presente cn cada escena 


que describía, aunque fiera como un mo espectador que se 


que mu rollaron hasta entra 


Des ás de dos meses de dialogar con N 


ld raz 


110 


posa sobre los hombros de los protagonistas de sus narraciones, 


LA LEYENDA DE PUENTE GRANDE 


N 


j alcanzaba a yer 


estaba a menos de un punto de volverse ciege 


al 


de su cara. Cuando le pr 


> lejos y sólo podía 


stilo: 


contestó muy å su 
—Es Dios, estoy pagando lo que hice. 
En medio de aquella fétida mezcla de aromas que se combi- 


naban en el pasillo 


) del Coc, siempre salía a relucir la agudeza 


olfativa de Noé, quien era capaz de distinguir, a decenas de metros 


de distancia, en qué consistía la comida y de qué sabor era el agua 


que acompañaba invariablemente el menú. También por su olfato 


se sabía en el pasillo uno si se aproximaba el guardia en los rondi 


nes nocturnos, o sabíamos con dos o tres minutos de anticipación 


la llegada de un contingente que revisaría celdas y reclusos en esa 


sección de la cárcel 


Yo, al igual que todos en ese corredor, en los meses de julio y 


agosto de 2008, no alcanzaba a distinguir nada, más allá del hedor 


a drenaje que parecía intensificarse en las noches y dejaba un sabor 


similar en la garganta a fuerza de haberlo respirado durante las 24 


horas del día; sin embargo, é era capaz de alertarnos de algún 


oficial desde que se aproximaba al área del diamante de vigilancia, 


ncia de la 


cinco metros de d rta del pasillo. Los per 


cibía, según explicó, por el aroma del champú, el desodorante o la 


crema que usaban. 


Había ocasiones en las que a Noé no le suministraban el medi- 


sitaba para controlar sus estados d 


mento q 


lobíamos batallar < 


esos dias ta 


amenazas de erte, sino porque debíamos 


e corridos que —producto 


nables rond > Canciones nort 


de su imaginación y de su improvisada autoría omenzaba a 


ue de Puebla. 


CAPÍTULO 7 


Los ojos del Lazca 


Fue a principios de agosto de 2008 cuando llegó al pasillo un 
nuevo interno: Valeriano Sotelo Reyna, Venía proveniente de Ta- 
maulipas y fue asignado al pasillo uno porque se trataba de un 
interno especial: se enfrentó a balazos con todo un batallón del 
Ejército, dejando a cinco soldados muertos y cerca de una doce- 
na de lesionados. De su lado cayeron los cinco pistoleros que lo 
acompañaban. 

La reyerta tuvo lugar en el municipio de Río Bravo, a comien- 
zos de aquel año, según lo narró durante una de esas pláticas con 
las que matábamos el tiempo. En la misma refriega estuyo a punto 
de caer Heriberto Lazcano, pero pudo salvarse porque le cubrie- 
ron bien la salida, pues Valeriano era coordinador de la escolta del 
jefe de Los Zetas, 

— Oye, Vale, ¿entonces se les peló El Lazca...? 

—No lo van a poder agarrar, ése es mucho cabrón pa’ esos 
pendejos que le siguen los pasos. 

—¿Pero sí estuvo en el enfrentamiento ese que tú platicas? 

— Allí mero estaba mi comandante, pero nos avisaron a tiempo 
que iban por él y le alcanzamos a sacar raja a la leña. 

—¿Cuántos escoltas tiene El Lazca? 

—Un chingo. Sólo en mi grupo éramos 15. 
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—¿Pero no todos cayeron durante el enfrentamiento con el 
Ejército? 


—No, sólo cay inco de nuestra parte, pero del lado de 


los federales sí les hicimos mella, cayeron un chingo; aunque en las 
3 


noticias dis la ver 


an que sólo fueron como 10 heric d es que 
les matamos fácilmente unos 10 soldados. Tan sólo yo bajé a cinco 
guachos. Mi compita El Jimmy les alcanzó a bajar dos antes de que 
le dieran y El Macetón les tumbó otros tres también antes de que 
dieran, Le pegamos a un camión con una bazuca, ¿te imaginas a 


cuántos le dimos? 


Cuando Valeriano llegó al pasillo uno, era de madrugada, y lla- 


mó la atención que su recibimiento fue “aterciopelado”, pues los 


gritos eran mínimos y los empujones solamente de trámite, como 


queriendo cumplir con las formas, pero en realidad se notaba que 


había un trato pre erencial. 


Yo estaba en la celda número ocho, la última del pasillo, du- 
rante el arribo de este recluso. En ese momento tuvimos que que 


darnos quietos y callados porque Noé detectó que los guardias se 


aproximaban, y aun cuando los percibió por el olor de sus unifi 
mes, todos en ese pabellón alcanzamos a escuchar pasos y gritos 
que provenían desde el diamante de vigilancia, a unos metros de 
la entrada. 


Desde mi aposento, ubicado a unos 30 metros de distancia de 


la puerta principal, pude atisbar entre las rejas y observé cómo dos 
oficiales, que iban delante del grupo de unos 10 guardias, prácti- 
camente trasladaban en vilo a un interno con la cabeza vendada:; 
arrastraba los pies como un muñeco de trapo 

El tipo no hacía movimiento alguno, sólo recibía inerte los 
empujones y los gritos que le propinaban los custodios, más por 
atemorizar a los que ya estábamos allí que por darle un escarmien= 


al 


to de bienvenida al que recién ingresaba a esa zona de la cárcel, 
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que es la primera que deben pisar, por normatividad, todos los 
internos del Centro Federal de Readaptación Social (Ceferéso) 
El nuevo recluso no fue empujado al interior de su celda como 
yo sabía que se estilaba con todos, simplemente fue encerrado en 
ella sin violencia. Ese fue el único gesto de humanidad que vi en 
esa cárcel a lo largo de los tres años en que estuve allí. Era fácil 
suponer que se trataba de un delincuente con mucho poder, y que 
por eso recibía trato preferencial, como en los tiempos en que El 
Chapo gobernó esta cárcel federal y mantuvo bajo su control a 
todos los elementos de seguridad y a toda la población carcelaria. 
Esa madrugada fue similar a todas las madrugadas que viví en 
ese pasillo, no pasó nada extraordinario, como no fuera que llega- 
ran por mí y por otros presos bajo tratamiento especial, para sacar- 
nos a “caminar” al patio. Dicha caminata consistía en mantenernos 
desnudos y bañarnos a chorro de agua helada hasta que los pies 
se entumecían y no soportaban el peso; siempre terminábamos 
rodando por el suelo, 
Cuando el guardia —que tenía a cargo la terapia de reeducación 
a que me obligó el juez de la causa— se portaba condescendiente, 
simplemente nos regresaba a la celda, dos o tres horas después de 
habernos bañado con agua helada; pero cuando se trataba de uno 
de esos oficiales enfermos, luego del baño nos obligaba a mantener- 
nos hincados con los brazos en cruz, hasta que alguien desfallecía de 
frio o cansancio, o de plano porque ya se acercaba la hora de la lista 
y estaban a punto de encender las cámaras de vigilancia del patio. 
Las primeras palabras que le escuché a Valeriano fueron al filo 
del mediodía siguiente de su arribo, poco antes de que llegara la 
comida, luego de que al pasillo ingresó el médico y se dirigió a 
él por su nombre, sólo para preguntarle cómo se encontraba, una 
deferencia que no se tenía con ninguno de los que estábamos allí, 


clasificados como “internos especiales”. 
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Valeriano contestó con un tono temeroso, un hilo de voz simi- 
lar al de un niño, que evidenciaba su condición física: un hombre- 
cito de casi 50 años de edad, de poco menos de un metro y medio 
de estatura, delgado, silencioso y reservado. 

Toda esa mañana Valeriano permaneció callado, quieto, silen- 
cioso, ignorando las preguntas de Noé y de algunos otros que in- 
dagaban su procedencia y los delitos que se le imputaban, así como 
su historia personal para el deleite del morboso pasatiempo al que 
nos estábamos habituando. 

Aquel pequeño hombre no quería hablar y tampoco respondía 
—como cualquiera lo hubiera hecho— a las consabidas mentadas 
de madre que algunos le espetaban desde el fondo de sus estancias. 


Más bien se dedicó a dormir plácidamente, según lo delataban sus 


ronquidos y ese respirar profundo que sólo interrumpió cuando 
el médico se apostó frente a la reja de su aposento y le preguntó 
sobre su estado de salud 

Durante la hora de comer, se escuchó una voz que desconcer- 
tó a todos los que intentábamos probar una mezcla espesa y babosa 
color café, hecha a base de nopales y carne de cerdo. 


—Hey, compita —gritó Valeriano sin dirigirse a nadie para ha- 


blarle a todos—, ¿qué es lo que nos dieron de comer? —preguntó, 


—¡Es filete de pescado, cabrón!, ¿qué no ves? —le contestó 
José Luis, un ex policía ministerial que vivía en la celda siete—. 
¿A poco no está a toda madre? 

—Órale, gracias —contestó a secas Valeriano. 

La respuesta inquietó más que la misma pregunta inicial, pues 
nos obligó a muchos, por no decir a todos, a dejar el alimento y 


prestar mayor atención al que había llegado apenas la madrugada 


anterior, bajo un trato preferencial y unas condiciones que no se 
había visto en ese lugar desde mi reciente ingreso. 

—-Oiga, compa, ¿a poco no sabe lo que estamos comiendo? 
—le pregunté yo. 
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—No —teviró parco. 


—¿Está usted ciego? —alguien desde la entrada le inquirió, 
—Si 


llena. 


respondió de nuevo Valeriano, esta vez con la boca 


—Pero ni modo que no tenga usted lengua como para no 
conocer el sabor de lo que estamos comiendo, aunque la verdad la 
comida aquí está pa’ la chingada, que nadie es capaz de conocer lo 
que come si no lo ve —terció desde su estancia don Ramiro, que 
casi no hablaba, pero que en esa ocasión intervino en la plática, 

—Pos la verdad, amigo —aseveró Valeriano—, tampoco tengo 
sentido del gusto, ni tengo sensibilidad en la manos, ni olfato. 

Sus afirmaciones despertaron el morbo de todos. Dejamos de 
lado la comida para no perder detalle de lo que exteriorizaba el 
nuevo interno, quien pausadamente y con su voz infantil confesa- 
ba que su único sentido intacto era el oído. Escuchar y hablar bien 
eran las únicas funciones que mantenía, luego de casi tres meses 
de hospitalización. 

—¿Por qué y en dónde perdiste los sentidos del gusto, la vista, 
el tacto y el olfato? —le pregunté. 

—Fue después de los balazos. 

—A cabrón, ya no te entendí. 

—Cuando nos topamos con los federales en Río Bravo, nos 
dimos con todo. La instrucción del comandante Lazcano fue no 
dejar en pie a ninguno de los federales que nos cerraron el paso. 
Allí se tomó la decisión, en plena refriega: el que cayera tenía ase- 
gurada la manutención y el sustento de su familia, ésa era la palabra 
del jefe. Prácticamente teníamos un seguro de vida que podrían 
cobrar nuestras familias. Eso se lo llegué a escuchar al comandante 
sólo en muy pocas ocasiones, y ahora me lo estaba diciendo a mí. 
Yo aproveché. Le tomé la palabra y me tiré a matar, no sin antes 


llevarme entre las patas a unos cuantos federales. 
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"Me allegué a Los Zetas luego de casi 20 años de haberme reti- 


rado del Ejército. Salí de éste cuando tenía 32 años. luego de 12 de 


servicio en los cuales no pasé de ser cabo. Me di de baja porque no 
me alcanzaba el sueldo y porque siempre estaba lejos de la mujer y 
los hijos. Me puse a trabajar y lo único que encontré de trabajo fue 
de albañil, así que cuando me ofrecieron chamba cuidando la peri- 
feria de una tiendita, ni me lo pensé dos veces, me estaban pagando 
tres veces más de lo que ganaba como albañil y con menos esfuerzo. 

"Después conocí al Perro y me dijo que le ayudara a cuidar 
unos camiones que debían cruzar de Veracruz a Tamaulipas; mi 
única función era vigilar a lo lejos, sin mayor riesgo, y le entré, 
Después de allí vinieron más comisiones y todas la cumplí cabal- 
miente; tan así, que en menos de dos años ya estaba dentro de la 
estructura más cercana al comandante Lazca. 

"Cuando él vio cómo me la rife en un enfrentamiento con 
los golfos [integrantes del cártel del Golfo] allá en Monterrey, me 
mandó llamar. Me dijo que quería que estuviera a su lado y que 
me sumara a su escolta. Comencé como chofer del jefe, pero luego 
me fui ganando su confianza y, en menos de tres meses, ya estaba 


ac 


go de un turno de su seguridad 

”El día que nos toparon los federales yo iba de chofer, y no la 
pensé. Le dije al comandante que había gente enfrente y de volada 
me dio la instrucción; me dijo: “Ándele, Vale, aviéntese”. En menos 
de lo que lo platico le organice la salida, escoltado por otros cinco 
que iban con nosotros en la camioneta, Y nos quedamos 10 a cu- 


brir la salida del patrón. 


"—Aviéntense bonito dijo El Lazca—, ya saben que el que 


caiga tiene asegurado el bienestar de la familia, y va mi palabra de 


"Y el comandante Lazcano siempre ha tenido palabra, así que ni 


lo pensamos y nos pusimos al tú por tú con los federales. Al prin- 
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cipio se veía como que eran muchos y mejores para lo balazos que 
nosotros, pero cuando sabes que ése es tu último día, como que te 
sale más coraje, como que te envalentonas y como que las cosas te sa 


len mejor. Y yo me envalentoné, pero las cosas no me salieron bien. 


“Yo estaba seguro de que no saldría vivo de esa refriega, y me 
tiré a matar, pero bien dice el dicho que 'cuando no te toca, ni 
aunque te pongas”, y asi me sucedió: por más que me puse no me 
tocó ningún balazo. Por eso decidí, ya cuando estaba en la pelote- 


que si no me mataban y se me ponía dificil la huida, me iba a 


e 
suicidar. Por eso me fajé la nueve milímetros y me acabé todo el 
parque de los 68 cargadores que traía en la camioneta.” 

—¿Y cómo te dejaste agarrar? 

—No me dejé agarrar, me agarraron —dijo sarcásticamente 
Después de que me terminé el parque y había caído la gente que 


me ayudaba, y vi que aún estaban en pie muchos federales, prin- 


cipalmente de los que llegaron de apoyo, saqué la pistola y me 
punté en la sien, pero con tan mala suerte que la bala no entró 


derecha y sólo me volé la tapa de la cabeza con un pedazo de 


cerebro. Dijo el doctor en la stepo [ahora sEIDO, Subprocuraduría 


Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada] que 


me había volado unas partes del cerebro y que de milagro estaba 
vivo. Yo digo que estoy vivo por mala suerte, 

—¿Entonces no tienes sensibilidad en las manos? 

—NOo tengo sensibilidad en todo el cuerpo, no siento nada en 
ninguna parte, no tengo frio ni calor... 


a cero grados... no tienes frío ni calor, 


—Siemp 
—acotó Noé csa ocasión, haciendo que el pasillo se volcara en 


Lara 
risas sarcásticas y burlonas. 


—Sí, no percibo ning 


rana sensación en el cuerpo, estoy como 


la. Lo únic 


ne hace sentir vivo es que oigo 


ir, pues mi siquiera sé cuándo hago del baño 
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Esa era la explicación del fétido olor que se sumaba a la mezcla 


de los vapores nauseabundos del pasillo; emanaba del aposento de 


Valeriano, lo que en ocasiones provocaba que nos desesperáramos 
y le recordáramos que ya había defecado, que limpiara como pu- 
diera y depositara sus desechos en el reducido orificio que en cada 


celda servía como sanitario, 


120 


CAPÍTULO 8 


La fuga del Chapo 


A casi una semana de que llegó Valeriano al pasillo uno, le volvió 
la lucidez a Noé, 

—Qué onda, compita Lemus, ¿se va a discutir con una historia 
de la calle para matar el rato? 

Sí, ¿de qué quieres que te cuente?... Pero mejor tú cuénta= 
me del Chapo, de cuando se paseaba en el módulo tres. 

—No'mbre, deja te cuento la vez que llegó una revisión de 
México, con unos güeyes vestidos de negro, que según eso llega- 
ron muy cabrones, queriendo reventar todas las celdas de la po- 
blación, y de esto no le habían avisado al Chapo. Y que llegan 
golpeando a todos, sacándonos de las celdas, y a un compita que 
quería mucho El Chapo que le comienzan a pegar bien feo en el 
pasillo; El Chapo brincó. 

—¿Se les puso al brinco a los que venían a hacer la revisión? 

—SÍ, que les brinca. Y que le dice a un comandante: 

"—Ya estuvo, ¿no, comandante?. .. 


"—Ya estuvo de qué, cabrón —le contestó el comandante. 


“"—De que le esté pegando a la gente 
El Chapo. 


"—¿Y tú quién chingaos eres para decirme cómo voy a hacer 


respondió más fuerte 


mi trabajo? 


LOS MALDITOS 


"—Yo sólo le di 


gente.. 


o que ya estuvo de que le esté pegando a la 


"—A vet, agárrenme a ese cabrón que se siente defensor de 


esta bola de culeros —dijo el comandante dirigiéndose a sus ele- 
mentos de tropa. 


"Justo cuando lo iban a detener, El Chapo que se deseu 


nta 


a un policía. Eso fue como la instrucción para que todos los que 
estábamos allí nos les pusiéramos al pedo a los custodios, quienes 


en menos de cinco minutos ya estaban en el suelo, sin radios y 


bien madreados. Esa vez fueron como unos 50 policías los que 
descontamos. 

"Cuando ya estaban sometidos todos los policías, llegaron otros 
internos de los módulos unos, dos y cuatro. Querían raparlos a to- 
dos, pero El Chapo les dijo que se controlaran, que no hicieran más 
grande el desmadre, Después llegó el director y todo el personal del 
Cefereso [Centro Federal de Readaptación Social], quienes ĉon- 
vencieron al Chapo de que entregara a los policías que detuvimos 
"—Se los voy a entregar enteros —dijo El Chapo—, pero no 


quiero r | resalias contra nadie 


"—Está bien —respondió cl director—, pero eso también dí- 
México 


"—Con que usted me dé su palabra, me basta 


selo a los de 


"—Yo te doy mi palabra, pero habla primero por teléfono con 
) E ; l 
los de México 


"La retención de los policías duró casi cinco horas, desde la 


lapo habló por teléfono con alguien de México 


Dicen que conversó con el presidente y que allí fue en donde le 


ofrecieron la libertad, a cambio de que 1 


de 50 poli 
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—¿Y asi como llegaron los policías, se fueron? 
—No, cálmate. Antes de soltarlos que El Chapo le dice al co- 


mandante que si se aventaban un tiro derecho, sólo ellos dos: 


*"—Qué, comandante. 


e siente muy cabrón?, porque yo sí 
soy cabrón. 

"—No, discúlpeme, yo no sabía quién era usted, me hubiera 
dicho su nombre. 

"—Vamos a darnos en la madre, sólo usted y yo — insistió El 
Chapo. 

"—Le pido que me disculpe, no volverá a pasar —se excusó 
el comandante. 

"—Claro que no volverá a pasar, ¿sabe por qué? 
“—¿Por qué? —balbuceó boca abajo el comandante, desde 
donde estaba tirado. 

—Porque usted saliendo de aquí va a renunciar, Se va a la 


chingada, porque si no, lo mato. 


le notaba el 


”Yo nunca había visto tan enojado al Chapo, Se 


coraje en los ojos y se ponía muy colorado. Se le hinchaban la 


venas del cuello y hasta la boca se le hacía más chiquita de tanto 
que la apretaba. Se le notaba cómo hacía fuerza en la cara, en las 
mandíbulas, y siempre tenía los puños apretados. 

"Antes de dejar ir a los policías que estaban tirados en el suelo, 
con las manos por atrás, con los pies cruzados, El Chapo se arri- 
mó al comandante y lo levantó de las orejas, lo paró frente a él, 
y aunque El Chapo estaba más bajito que el policía, le puso unas 
cachetadas delante de todos los presos, sin que el custodio respon- 
diera, sólo se mantuvo con la cabeza agachada pero no contestó 
ni dijo nada 

"Después de eso los policías comenzaron a salir de uno en uno 


por el pasillo tres, a la carrera, con la cabeza agachada, mientras 


todos los presos 


chiflaban su madre y les pateaban las nalgas 
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Ya luego El Chapo ordenó que devolviéramos a la dirección todos 


los gases lacrimógenos, toletes, cascos, rodilleras, y hasta las botas 


que les quitamos mientras estuvieron sometidos.” 


—¿Y de verdad no hubo represalias? 

—No, nadie fue castigado ni suspendido de su visita. De ver- 
dad que el Chapito tenía el control no sólo de esta cárcel, sino de 
todo el país. Así lo demostró ese día. 

—¿Después de ese incidente, todo siguió normal en esta cárcel? 

—Todo normal, sin alteraciones de nada; hasta el día que El 
Chapo se fue; entonces cambiaron las cosas para todos, principal- 
mente para lo que nos quedamos aquí. 

—¿Cómo fue el día en que se fugó El Chapo? 

—Fue un día normal, nadie imaginaba que eso cambiaría toda 
la historia de este penal y de muchos de los que estábamos aquí, 
porque luego de la fuga a varios los trasladaron a otras cárceles ya 
mí me mandaron confinado al coc [Centro de Observación y Cla- 


sificación] dizque por peligroso; pero la verdad es que muchos ya no 


tuvimos quién nos defendicra y quedamos a merced de los guardias 
y de la gente de este penal, que para salvar el pellejo todos negaron 
que tuvieran algo que ver con El Chapo, cuando en realidad comían 
de su mano y no hacían ningún movimiento sin su autorización. 
—¿Cambiaron a mucha gente luego de la fuga del Chapo? 
SÍ, casi a toda la población la movieron, a la mayoría la envia- 
ron a Tamaulipas y llegó mucha gente de La Palma [Almoloya]. Fue 
cuando se comenzaron a poner las cosas más difíciles aquí, adentro, 
tanto para los que estamos aquí como para las familias. Fue cuando 
esta chingadera se volvió un méndigo campo de concentración, 


en donde lo mejor que le puede pasar a uno es que se lo cargue la 


chingada... Yo estoy queriendo matarme desde hace como cinco 
años, pero no me dejan estos guardias ojetes, ni chance me dan de 


nada... ya ves, en estas condiciones: encuerados, sin nada de cosas 


N 
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dentro de la celda ni cómo colgarte o cortarte las venas, a menos 
que te quieras ahogar con el pinche arroz tan feo que nos dan a la 
hora de la comida. 

"Después de la fuga las cosas cambiaron mucho, sobre todo 
porque los guardias que estaban a la orden del Chapo, para no 
perder el trabajo, uno lo entiende asi, se voltearon contra todos los 
presos y nos comenzaron a tratar más que inhumanamente; aga- 
rraron mucho odio contra uno, como si uno fuera el responsable 
de que se les haya acabado su minita de oro, porque El Chapo era 
una minita de oro para todos los que estaban trabajando en esta 
cárcel, Porque muchos que trabajan de guardias en el día, princi- 
palmente los comandantes, trabajaban en su día libre cobrando las 
cuentas del Chapo en la calle. 

”Y hoy los ves a todos los guardias muy cabrones, muy rectos, 
muy dignos, gritándote de todo y empujándote por nada, para pro- 
vocarte. Antes de la fuga andaban como gatitos al lado del jefe, re- 
cibiendo instrucciones, lamiéndole los pies, esperando que al señor 
se le antojara algo para ir a traérselo a la carrera y quedar bien. Hoy 
los guardias te tiran la comida para que comas en el suelo, pero hace 
unos años ellos se le arrastraban al jefe para ganarse unos pesitos... 
y eso era con todos los que estaban de guardias en este penal” 


—Pero dime, ¿cómo fueron las cosas cuando se fue El Chapo? 


—¿Y qué crees que te estoy platicando, pendejo? Te estoy 
diciendo cómo nos comenzaron a tratar, cómo los corruptos de 
repente ya eran buenos y cómo la autoridad de este penal se co- 
menzó a desquitar con nuestras familias, a las que les comenzaron 
a hacer la vida imposible para que no nos visiten o se desanimen 
y terminen por abandonarnos. Fue allí cuando empezaron a sus- 
pendernos la comida, cuando a la dirección se le antojaba, y fue 
cuando empezaron a tratarnos con estas torturas que nos siguen 


aplicando a diario... ¿A poco crees que algún juez avala lo que nos 
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hacen aquí? Claro que no, nadie en su sano juicio puede avalar 
forma de trato que nos brindan aquí, aun cuando los que estemos 
aquí seamos o no delincuentes, porque el trato es igual para todos, 
no se distingue entre sentenciados y procesados, aquí a todos pare- 
Jitos nos sacan en la noche al patio y nos ponen nuestras madrizas, 
y no te preguntan si eres sentenciado o sólo procesado; aquí el trato 
de tortura es igual pära todos. 

“El día que se fugó El Chapo, fue un día no: mal; hubo llamadas 
en el módulo tres, aunque en realidad nadie necesitaba de la Hama- 
da que por norma se permite aquí, cada 15 días, pues todos usaban 
los teléfonos del Chapo para hablar con sus familias, y él siempre 
prestaba el teléfono al que se lo pedía 

"Recuerdo que ese día estuve en el patio del módulo tres con 
la gente del Chapo, pero él toda la mañana se la pasó platicando 
con algunas gentes de su confianza, alejado de todos. Me acuerdo 
que era un viernes, porque los viernes El Chapo mandaba traer a 
Una novia que tenía en Guadalajara y se encerraba con ella en su 
celda toda la mañana, pero ese día no la mandó traer y ésa era la 
novedad, que no tenía la visita de su novia. Yo supuse que estaba 
enojado, aunque ya cuando platiqué con El Juanillo y El Moncho, 
ellos me dijeron que el jefe no mandó traer a la novia porque le 
habían avisado de la direc ción que habría una revisión de la Co- 
misión [Nacional] de los Derechos Humanos. 

"La Comisión fue mandada traer por los familiares de unos 
detenidos que trasladaron desde Almoloya y que los asignaron al 
módulo dos, en donde fueron castigados. Por esa razón, por la pre- 
sencia de los de derechos humanos, El Chapo fue informado para 
que no mandara traer a su novia, así que ese día el mando del penal 


estar 


ía a cargo de la dirección. 
"Yo vi al Chapo muy tranquilo, aunque tal vez no tan contento 


como otras veces, y estuvo haciendo muchas llamadas telefónicas 
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desde el patio; se fue a una esquina, como siempre le hacía, para 
llamar. Recuerdo que mientras lo hacía, varios de los que está- 
bamos cerca de él comenzamos a pintar la cancha de basquetbol, 
porque él había mandado traer pintura y brochas, y muchos nos 
pusimos a pintar desde las nueve de la mañana. 

"Cada vez que El Chapo llamaba por teléfono se retiraba del 
grupo de amigos con el que estaba, y cuando colgaba se arrimaba 


a donde estábamos pintando la cancha para supervisar y decirnos 
si íbamos bien o íbamos mal. 
“—Dole más derechito a la raya, Noé 


”—Asi voy bien ¿no, jefe? 


"—Ya va chueco... Póngase los lentes para que no le quede 
chueca la línea. 


"Después de acercarse a Supervisarnos, se retiró del patio, no sin 


antes decirnos que ese día no habría comida de la calle, que tendría- 
mos que comer lo que nos dieran en la cocina, y nosotros le agra 
decimos el gesto de que nos informara. También nos dijo que nos 


pusiéramos vivos porque a lo mejor venía una revisión de México, 


Junto con los de Derechos Humanos, para que no nos metiéramos en 


problemas, que dejáramos que pasara la revisión en forma tranquila. 
“Antes de retirarse del patio, en donde estuvo viendo cómo 
pintábamos la cancha, El Chapo le habló al Juanillo, para que le 
guardara dos de los tres celulares que tenía. 
"—Ahí le encargo los teléfonos, Juanillo —le dijo—, se los 
entrega al comandante. 


“"—SÍ, mi jefe 


”—Que los guarde mientras pasa la revisión de hoy en la no- 
che, y la visita de los de derechos. 
"—Si, señor, yo le digo, 


"—Voy a mi celda. Me voy a llevar este celular, usted entr 


esos dos, y dígale al comandante que mande por este teléfono 


después de la comida; todavía tengo algunas llamadas que hacer, 


97 


2l 


LOS MALDITOS 


"—Como usted lo ordene, jefe, 

"Después ya no volví a ver al Chapo. Dicen que ya no bajó a la 
comida, cosa que no era rara, Porque él acostumbraba los viernes 
no bajar a comer Porque se quedaba con su novia y allí le llevaban 


la comida algunos de los custodios, la cocinera o alguna enfermera. 


lo que en esa ocasión no tenía la visita de su novia, y muchos 
pensaron que le había tocado el turno a alguna de las enfermeras 
que lo buscaba muy seguido. 

"La visita de la Comisión [Nacional] de Derechos Humanos 
comenzó a recorrer el penal poco antes de la hora de la comida; 
en ese momento yo me hallaba en el módulo ocho. Era fácil notar 
cuando iba a haber una visita de México, porque todos los guar- 
dias llegaban con las botas bien boleadas y con el uniforme limpio, 
y ese día desde la mañana todos los custodios estaban alineados 
como alistándose para un desfile. 

"Ese día nos dieron de comer pollo a la cacerola, con arroz 
blanco, y de postre un dulce de cajeta; me acuerdo muy bien por- 
que en el módulo ocho estaban los de la Comisión y la cocinera 
dijo que el que quisiera doblete de comida lo podía hacer, y eso 
nunca sucedía en un día normal. 

"En la tarde, cuando salimos de nuevo al patio, caminé del mó- 
dulo ocho al módulo tres, como le hacía siempre, sobre todo por- 
que en ocasiones desde los viernes en la tarde El Chapo mandaba 
traer a los músicos, más cuando estaba de buenas con la novia y la 
guería complacer con algo de música y cervezas. Yo sabía que no 
había venido su novia y que a lo mejor no habría música ni cervé- 
zas, pero aun así me fui al módulo del Chapo para platicar con los 
compas, o al menos para Jugar al ajedrez con algunos de ellos, pues 
no podíamos hacer deporte porque la cancha se estaba pintando y 
la pintada sólo nos la dejaban en la mañana. 

”Cuando llegué al módulo tres me llamó la atención no ver 
por ningún lado al Chapo. 
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"—¿Y El Chapo?... ¿En dónde anda que no lo veo? —le pre- 
gunté al Juanillo. 

"—Creo que anda en el médico —me dijo sin quitar la vista 
del tablero. 

"—¿Y ese milagro que El Chapo haya ido con el médico de 
aquí? —respondí. 

"—Es que le comenzó a doler la cabeza —asegundó El Jua- 
nillo—; fue por aspirinas. 

"—¿Entonces no va a haber música ni chelas? 

"—Pienso que no, porque el jefe no me dijo nada. Yo creo 
que es por la visita de los de la Comisión [Nacional] de Derechos 
Humanos. Pero el próximo viernes nos reventamos a toda madre. 
Ya ves cómo se estresa El Chapo cuando viene gente de México, 

"Fueron varios los que preguntaron esa tarde por El Chapo, 
unos porque les urgía hablar por teléfono y querían que les presta- 
ra el celular, otros porque deseaban un préstamo, otros para pre- 
guntarle si el sábado y el domingo se seguiría pintando la cancha 
o se dejaría hasta el lunes, y otros más sólo por curiosidad, porque 
se les hacía raro que sin tener novia no bajara al patio en viernes 
por tarde.” 

—+¿Desde cuándo estaba El Chapo en esta cárcel? 

— Según me contó El Juanillo, hace ya varios años. Al Chapo 
lo trajeron a esté penal el mero día de Santa Cecilia, un 22 de 
noviembre de 1995, luego de estar preso en la cárcel federal de La 
Palma [Almoloya]. Dicen que se lo trajeron para acá, para esta cár- 
cel más segura, porque ya se les andaba fugando de allá. Y pos mira, 
dejó bien claro que la mejor llave que abre cualquier puerta, es el 
billete. Porque desde que El Chapo llegó a esta cárcel comenzó a 
repartir billetes. Ya ves que cuando llega uno aquí lo reciben los 
policías a puros madrazos, con los perros y los gritos reventíndote 


las orejas. Pos resulta que al jefe desde que llegó lo respetaron, en- 
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tró caminando, sin esposas, tranquilo se tomó la foto de la ficha y 
le tomaron las huellas como si nada. Eso me lo contó uno de los 
custodios cuando me trajeron de población a confinamiento en el 
coc luego de la fuga. 

”El Chapo sólo estuvo en el coc por espacio de dos días, pero 
de inmediato lo mandaron a población para que pudiera tener 
actividades diarias y no dejara de recibir sus visitas. Y para eso tuvo 


que soltar un buen billete, ya ves que por lo general son 30 días 


seguros los que de ley te tienes que reventar en esa área, si no eres 


un preso especial o no tienes recomendación del juez para que te 
mantengan en aislamiento, como a la mayoría de los que estamos 
en este pasillo.” 
—+¿Nadie más volvió a ver al Chapo, ese último día en la cárcel? 
Si, pero no recuerdo el nombre de ese compa... Mientras 
estábamos jugando ajedrez, llegó alguien y nos dijo que venía de 
la enfermería, y que allí vio recostado al jefe, esperando que lo 
revisara la doctora, porque tenía un fuerte dolor de cabeza. 


2ntonces viste al Chapo? —preguntó Juanillo al Phas 


[mote con el cual Noé identificó a este recluso, encarcelado por 
secuestro, que fue trasladado de Guerrero a la cárcel federal de 
Puente Grande, en el mismo grupo en que llegó El Chapo]. 
”—Sí, allí lo vi, por si quieres ir a preguntarle algo. 
”—Sí, ahorita voy a verlo, por si se le ofrece o necesita algo. 
"—La doctora le estaba diciendo que el dolor de cabeza que 
tenía era por las viagras que se tomó hoy en la mañana, sin saber 
que no tendría la visita conyugal del viernes. 


"—Y cómo iba a saber que no habría visita, si le avisaron de la 


llegada de la Comisión [Nacional] de Derechos Humanos después 
de la lista, ya cuando se había tomado la pastilla para esperar a la novia. 
"—Bos el caso es que allí está el jefe, y solamente te paso el 


dato por si lo necesitas. 
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"Después, como todos los días, nos comenzaron a mandar a 
nuestros módulos, porque en el módulo tres en donde vivía El 
Chapo se ponía hasta la madre de gente. Todos los presos nos juntá- 
bamos allí, para estar cerca del patrón, y porque siempre era bueno 
que nos viera, que nos reconociera, que nos tuviera en la mente 


para lo que se necesitara. 


—; Tú regresaste a tu módulo? 

—Como siempre; unos 15 minutos antes de la seis de la tarde, los 
guardias nos mandaron a nuestros módulos (a todos los que no éra- 
mos del tres). Nadie se fijó si El Chapo seguía en la enfermería o se 
había ido a su celda, como era común que el jefe tomara la decisión 
de mantenerse aislado para cualquier asunto personal. Lo que sí pasó 
esa noche fue que llegó una revisión de México. Llegaron muchos 
uniformados, vestidos de negro y con capuchas; algunos traían en la 
espalda las letras de la PGR y otros, las de la Policía Judicial Federal. 
La revisión de las celdas transcurrió tranquila, ya todos estábamos 
preparados, pues El Chapo nos había avisado en la mañana que 
habría movilización de policías federales buscando armas y drogas 
en todo el penal; por eso no nos cayó de extraño la presencia de 
los policías. Los que guardaban algunas cosas en sus celdas tuvieron 
tiempo de entregarlas a los custodios para que las sacaran y no hu- 
biera mayores problemas.” 

—¿Cuándo supiste que se había fugado? 

—Hasta el día siguiente, cuando ya no nos dejaron salir y se 
llenó de policías todo el méndigo penal. Cambiaron a toda la 
guardia. Llegaron custodios nuevos que nos trataron de la chin- 
gada; a todos nos interrogaron, de uno por uno. Nos dieron sólo 
una comida y nos la llevaron a la celda en platos desechables. Allí 
me di cuenta de que algo estaba pasando, y sospechamos de la fuga 
de alguien cuando comenzaron las indagaciones. Nos estuvieron 


interrogando de uno por uno en el área de enfermería. Luego de 
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esto supimos que se había fugado El Chapo, porque a todos nos 
preguntaron sobre la última vez que lo vimos. 

"Desde el día que se fue El Chapo mos suspendieron todas las 
actividades: ya no nos dejaron salir al patio, se acabó la escuela, ya 
no hubo biblioteca; ni ver televisión ni oír radio, y te daban aten- 
ción médica sólo que te estuvieras muriendo. Se calentó muy feo 
el penal, nos comenzaron a tratar peor que animales.” 

—¿Qué te preguntaron los que te interrogaron? 

—De todo... que les dijera todo lo que había hecho en el día, 
que qué hice y con quién, que en dónde estuve, que con quién 
platiqué, que a qué hora fue la última vez que vi al Chapo, que 
si él me ayudaba económicamente, que si hablé con él y cuándo 
fue la última vez que lo hice... Siempre preguntándome como si 


El Chapo ya no estuviera o se hubiera muerto. Y era claro que no 


árcel; eso 


estaba muerto, sino más bien que ya no se hallaba en la c 
me hizo suponer que se les había pelado. 

"Por tres días nos suspendieron la salida de las celdas: a todo 
el personal lo relevaron; se llevaron a declarar a todos, a custodios. 
directivos, personal médico, a los maestros; a algunos internos se 
los llevaron a declarar ante el Ministerio Público. Ese día cambió 
la vida de todos aquí, y claro que también cambió la vida del 
Chapo 

"Sólo por los abogados que venían a visitar a algunos coni- 
pañeros por el juzgado era que sabíamos lo que estaba pasando. 
Hasta una semana después de la fuga se comenzó a normalizar la 
visita de los abogados a los internos, los que vienen por locutorio, 
porque se suspendió todo. Parecía que se había acabado el mundo. 

“La Ranita [inculpado por el asesinato del cardenal Jesús Po- 
sadas Ocampo] fue quien nos contó que su abogado le informó 
que en las noticias ya se había confirmado la fuga del Chapo 


de esta cáreel, y nos dio mucho gusto. Yo la verdad sí brinqué de 
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alegría por saber que el Chapito le había ganado al gobierno, que 
los traía de culo a todos los policías del país y que no lo iban a 
agarrar nunca.” 

—¿Qué les platicó La Rana tras ver a su abogado? 

—Yo vivía en ese tiempo en el mismo pasillo donde estaba La 
Rana, el ocho, en el de los sentenciados ya en firme. Y siempre que 
regresaba alguien de locutorio yo le preguntaba por las novedades 
que contaba el abogado que los venía a visitar, porque ellos no 
siempre llegan aquí para atender asuntos del proceso de los inter- 
nos, la mayoría viene a platicar y a ponernos al tanto de cómo va la 
vida allá afuera, en la calle, Es una forma de mantener el contacto 
con la realidad, 

"Ese día a La Rana se le hacía tarde por llegar al pasillo y con- 
tar lo que sabía por su abogado, lo que le platicó que decían los 
noticieros y los periódicos sobre la fuga del Chapo. Eran ya casi 
las seis de la tarde cuando comenzó a narrarnos los detalles de esa 
noticia; toda la policía del país, junto con el Ejército, buscaban por 
todos lados al Chapito. Nos confirmó lo que aquí se decía desde 
una semana antes: que El Chapo se salió por la puerta principal de 
Puente Grande y sin disparar un sólo balazo,” 

—¿Y tú sí crees que salió en un carrito de la lavandería? 

—No, claro que no fue así, ese fue el invento del gobierno para 
tapar la forma en la que se fugó El Chapo. El jefe se salió vestido 
de policía, por eso fue que luego encontraron ese uniforme en la 
enfermería. 

—; Tú viste el uniforme? 

—No, claro que no, giiey, yo no veo ni la pared de enfrente. 
Pero en el módulo tres, unos compitas dicen que vieron, luego que 
El Chapo no apareció en su celda, cómo unos policías llevaban ese 
uniforme que había dejado en la enfermería. 


—¿A qué hora dicen aquí que detectaron la fuga del Chapo? 
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—Aquí se supo, porque se estableció el código rojo, que como 
a las ocho de la noche, cuando el guardia del turno ya no lo vio a la 
hora de la cena, No es cierto que se hayan dado cuenta después de 
las nueve de la noche, luego de haber pasado la lista. Se dieron cuenta 
de que El Chapo ya no estaba desde el momento en que nos bajaron 
a la cena, porque dicen que ya nadie lo vio ahí a esa hora, aunque 
sus compañeros pensaron que aún estaba en la enfermería porque les 
había dicho previamente que tenía mucho dolor de cabeza. 

”El código rojo lo establecieron como a las 8:10 de la noche; 
me acuerdo porque ese día no me dejaron terminar la cena y nos 
subieron de volada. Hasta nosotros pensamos que se debía a una 
pelea en algún otro módulo del penal. Esa ocasión nos dieron de 
cenar queso con frijoles y yo aún no terminaba mis tortillas cuan- 
do llegó el oficial y nos subió de volada al dormitorio.” 

—¿Qué pasó después? 

—Llegaron los oficiales y nos pidieron que entregáramos la te- 
levisión-radio que teníamos cada quien. Allí fue cuando sospecha- 
mos que algo estaba pasando, y antes de la media noche la cárcel 
ya estaba en poder de los policías de la per que llegaron a todos los 
pasillos y se mantuvieron vigilando hacia el interior de cada celda, 
Un agente se puso delante de cada celda viendo hacia adentro; nos 
dijeron que nos sentáramos en el piso frente a ellos, pero dentro 
de la estancia. Así estuvimos como tres horas, y luego comenzaron 
a revisar el interior de las celdas. 

—¿Y tú piensas que a esa hora El Chapo ya se había ido de aquí? 

—No, yo pienso que El Chapo se salió junto con los policías. 

—¿Entonces no crees que se haya salido en el carrito de la 
lavandería? 

—No, ya te dije... no había forma de que se hubiera fugado 
por la lavandería, esa área está aún dentro del anillo de seguridad. 
Le hubiera faltado mucho para burlar otras tres aduanas y llegar 
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a la carretera que lleva a la calle, y de allí todavía le faltarían casi 
tres kilómetros para estar fuera de la cárcel. i 
—¿Cómo sabes que desde la lavandería aún faltan tres aduanas? 
—Porque un compita custodio me contó, en una ocasión que 
yo le dije que ya estaba hasta la madre de esta cárcel y que me iba 
a dar a la fuga. Él me dijo que la única forma de salir de aquí era 
muerto o brincando la barda del patio, de casi 10 metros de altura, 
porque la cocina, la lavandería, trabajo social y el hospital estaban 
dentro del anillo de seguridad. o 
—¿Entonces piensas que El Chapo se fugó vestido de policía? 
—No sólo lo pienso yo; lo pensamos todos los que estamos 
aquí. En esta área se dice que El Chapo, luego de Megan a la en- 
fermería, esperó en ese lugar a que se diera el código rojo por su 
ausencia. Pienso que alguien le ayudó para esconderse allí. 
—;Hay forma de ocultarse en la enfermería? 
—Sí, con la ayuda de algún oficial es fácil permanecer allí, y 
nadie sabe que estás adentro; [es posible] si el oficial A la puer- 
ta o te da chance de que te escondas debajo de la camita esa en 
donde lo recuestan a uno para revisarlo. 


¿Entonces se pudo quedar en la enfermeria? 


—Claro que sí. 

—¿Y luego qué pudo pasar? 

— Nada. Que se esperó a que reconocieran que faltaba en la cena 
y se dio la voz de alerta de su ausencia, El sabía que ante la fuga de 
algún interno de una cárcel federal se activa una alerta que obliga a 
que lleguen policías de México a relevar a todos los mandos de la 
cárcel. Y esperó a que pasara eso. 

”A mí se me hace que las llamadas que El Chapo hizo en la 
mañana que lo vi en el patio fueron para organizar a la gente 
que le ayudaría a salir de aquí, a los que vinieron desde México. 


Cuando llegaron los policías, la gente que lo apoyaría se dirigió 
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al área de enfermería. Allí lo encontraron. Ya con los policías de 
México, que también estaban comprados, El Chapo pudo cam- 
biarse de uniforme, dejando el de preso para ponerse el de policía, 
Lo vistieron de negro y le pusieron la capucha, casco y lentes para 
confundirlo con los otros policías, y allí dejaron el uniforme, guar- 
dado en la enfermería, esperando que otros policías lo encontraran 
para que se cumpliera el plan. 

—¿Entonces aquí se piensa que El Chapo salió vestido de policia? 

—3Í, seguramente El Chapo estuvo recorriendo el pasillo ves- 
tido de policía, y se salió de la cárcel como entre las cinco y las 
ocho de la mañana del día siguiente al que dicen que se fugó, 
cuando todo el país ya sabía que se había salido de esta cárcel, y lo 
hizo por la puerta principal. El Chapo tuvo la inteligencia y la san- 
gre fría para permanecer en esta cárcel en máxima alerta cuando 
todo mundo lo estaba buscando, y se confundió entre los que lo 


buscaban. Se volvió un policía más y pudo engañar a todos. 


—¿Y qué te hace pensar que sí salió vestido de policia? 
—Porque hubo compas de varios módulos que vieron a un 
policía que iba en medio de otros policías; con ellos recorría los 
pasillos y pedía a los que vigilaban las celdas que no maltrataran a 
los internos y que no los culparan del desmadre que estaba pasando. 
Ese policía tenía la estatura y la complexión del Chapo; incluso 
hubo quien lo identificó por algunas señas particulares del jefe y 
que sólo le conocían quienes estuvieron cerca de él, en el módulo 
tres, como su manía de levantar el hombro izquierdo y la forma 
de mover el cuello cuando estaba nervioso; las mismas manías del 
policía que vieron y que se parecía mucho en la forma de caminar 
del Chapo. 

"Ese policía con similar complexión del Chapo se paseó toda 
la noche por los módulos uno, dos, tres y cuatro. Yo no lo vi por 


el módulo ocho, aunque algunos compitas de aquí mismo sí lo 
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ubicaron y también se les hizo conocido; solamente por el tono 
de voz, que aunque hablaba muy bajo, sí lo alcanzaron a reconocer, 

” Además, en el módulo uno hubo un compita, El Gonza, que 
nos platicó que cuando llegó la revisión de los policías de Mé- 
xico, a él le encontraron un carrujo de mota en la funda de su 
almohada, y ya se la había hecho de tos un agente del ministerio 
público, que lo separó del pasillo y le estaba tomando su declara- 
ción, cuando ese policía chaparrito llegó y habló con el agente, y 
posteriormente ambos le indicaron al Gonza que regresara a su 
celda y que no dijera nada. ¿Cómo te explicas eso, cuando aquí 
nunca te perdonan nada y menos en ese momento en que todo el 
penal estaba en alerta máxima?” 

—Oye, Noé, pero si El Chapo se la llevaba a toda madre aquí, 
si tenía el control de la cárcel y si manejaba a su antojo el penal, 
¿qué necesidad tenía de convertirse en el más buscado escapándose? 

—No, pos acuérdate lo que dicen los Tigres del Norte, que 
aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión. Además, los 
que estaban cerca de él llegaron a comentar después que El Chapo 
ya no se sentía tranquilo, que le estaba costando mucho dinero 
permanecer aquí y que no tardaban en pedirlo en Estados Unidos, 
en donde le achacan que mandó pasar más de 200 toneladas de 
cocaína y que contrabandeó quién sabe cuántos millones de mi- 
llones de dólares. 

—Te sabes muy bien los datos... 

—Aquí todos nos sabemos bien la historia del Chapo, porque 
es una persona a la que queremos mucho y respetamos a todo lo 
que da, porque se portó bien chido con los que le pedimos ayuda 
para algo.Y estoy seguro de que cualquiera de los que estamos aquí 
se la parte por el Chapito. 

—En las noticias dijeron que su fuga se dio a conocer oficial- 


mente a las tres de la mañana... 
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— Aquí se puso todo en alerta cuando pasaba de las ocho de la 
noche; te digo que no alcancé a cenar bien cuando ya nos estaban 
subiendo a la celda, y esa noche nadie durmió porque a todos 
nos sentaron de frente en las estancias, vigilados primero por los 
custodios de aquí, y después, ya en el transcurso de la noche y la 
madrugada, custodiados por los policías que arribaron de México, 
los que vinieron a llevarse al Chapito. 

Esa vez que Noé, en estado de total lucidez, relató lo que re- 
cordaba del día y la noche en que este penal se puso en alerta 
máxima por la fuga del Chapo, todo el pasillo uno del coc estuvo 
atento, fue de las pocas ocasiones que no escuché renegar al resto 
de los presos por los fétidos olores que emanaban de la celda de 
Valeriano, ni por el infame caldo de pollo que dan para la comida, 
ni por los espesos frijoles con tortillas frías que se sirve como cena, 

Fue la primera vez que José Luis, desde su celda, no lloró de 
dolor luego de las curaciones que le hacían por la noche, en bruto, 
sobre la mano derecha que cercenaron en el hospital de esa cárcel, 
luego de llegar literalmente con la muñeca colgando tras un en- 
frentamiento con federales. 

Tampoco don Agustín estuvo quejumbroso desde su aposen- 
to, gritando que se callara Noé, ni Poncho le mentó la madre de 
manera recurrente al Memo para matar el tiempo, en un estéril 
pleito que siempre comenzaba a las tres de la tarde, luego de pasar 
la lista del medio día, y finalizaba ya entrada la media noche, en 
severas y mutuas amenazas de muerte, las cuales siempre quedaban 
pendientes para el día en que ambos salieran a la calle, y que ellos 
mismos reconocían que no llegaría, pues los dos purgaban senten- 
cias de 250 años de prisión por el delito de secuestro. 

Sin embargo, la narración fue interrumpida bruscamente por 
los oficiales que llegaron a la puerta del pasillo, quienes con gritos 


marciales indicaron al guardia de control que abriera las celdas 
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ocho, seis y tres, desde el mando eléctrico que operaba en el dia- 
mante. A Memo, Miguel y a mí nos ordenaron que saliéramos, 
pero no se dirigieron a nosotros por nuestros nombres, sino por los 
números que nos asignaron al ingresar a esta prisión. 

Yo era el preso 1568. Mi juzgador, con base en mi grado de 
peligrosidad, determinó que yo necesitaba una terapia de reedu- 
cación para acatar con mayor comedimiento el reglamento de la 
cárcel federal. Esta terapia se aplica sólo a los presos agresivos, O a 
los que por su naturaleza violenta, o por el origen del delito que 
se les imputa, merecen comenzar a purgar su falta a la sociedad aun 
antes de recibir sentencia. 

Por lo general, la reeducación en Puente Grande se aplica a los 
presos que llegan bajo los cargos de secuestro, violación y homi- 
cidio con alevosía en contra de mandos federales. En mi caso, me 
acusaban de delincuencia organizada y llevaba la consigna del juez 
de recibir esa terapia. 

Desde mi traslado de la cárcel estatal de Puentecillas, en Gua- 
najuato —a petición del gobernador panista Juan Manuel Oliva 
Ramírez, quien argumentó a través de la Procuraduría General de 
Justicia del Estado (PGJ]B) que yo era un reo de alta peligrosidad y 
que por lo tanto ponía en riesgo la estabilidad y la seguridad inter- 
na de ese Centro de Readaptación Social (Cereso)—, hasta el día 
en que me absolvieron de todo cargo, fui tratado bajo el código 
de los que son malditos en esta cárcel, en donde se guarda a los 
delincuentes más peligrosos de todo el país. 

Como reo de alta peligrosidad —como ya dije que fui cata- 
logado, por decisión política—, el juzgador consideró. pertinente 
colocarme el mote de maldito y ordenó para mi persona la referida 
reeducación, que consistía en lograr por todos los medios el que- 
brantamiento de la voluntad, la dignidad y la esperanza, utilizando 


como herramientas la humillación, la vejación y los golpes. 
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Mi tratamiento reeducacional comenzó con el aislamiento, la 
incomunicación y el miedo. Desde que ingresé a esa prisión fui 


confinado a una celda destinada a ese propósito, de 2.5 metros de 


ancho por cuatro metros de largo. Sólo había una plancha de con- 
creto que servía como lecho, un hoyo de 10 centímetros de diáme- 
tro que utilizaba como escusado y una mesa de concreto pegada a 
a cama. Había una ventana que daba al patio, un espacio olvidado 
y hediondo que no medía más que una cancha de basquetbol. De 
recho, era una cancha de basquetbol, con dos tableros. 

Fui despojado de toda prenda de vestir. Todo el tiempo que 
permanecí en esa área lo pasé desnudo, descalzo y con frío. Sólo 
me proporcionaban el uniforme caqui de preso federal los días de 


visita, cuando tenía audiencias en el juzgado, o cuando la Comisión 


acional de Derechos Humanos llevaba a cabo alguna revisión, o 
en algunas ocasiones especiales en que ponían en operación las 
cámaras de vigilancia del coc y exigían que nos vistiéramos para 
poder videograbarnos con el fin de aparentar que pasábamos el día 
de manera natural dentro de aquellas celdas. 

A mi ingreso al coc estuve esposado de manos y pies, to- 
talmente desnudo; era imposible realizar algún movimiento sin 
que se escuchara el tintinear de las cadenas, lo cual evidentemente 
molestaba a otros reclusos que, aunque pasaron por lo mismo, uti- 
lizaban ese pretexto como válvula de escape por la que exhalaban 
mentadas de madre destinadas al preso recién llegado. 

Pero lo más grave de las cadenas —y en eso consistía el casti- 
go— no era la sujeción, el tintinear, ni las mentadas de madre, sino 
el frío del acero que no se podía quitar uno a mitad de la madru- 
gada; los eslabones se adherían a la carne y obligaban a mantenerse 
despierto y sentado, con las muñecas y los tobillos adormecidos. 
Como a los cinco o seis días de haber llegado a la celda me re- 


tiraron las cadenas, y en ese momento, cuando parece que las cosas 
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mejoran, los castigos comienzan a empeorar. Un día el comandan- 
te de compañía acudió a mi celda; desde la puerta me gritó: 

—1568, alístese para la noche. En la noche tiene deportes. 

—$í, señor —apenas alcancé a responder, cuando ya se había 
dado la vuelta y retirado del pasillo. 

Comencé a recibir la terapia de reeducación desde el sexto o 
séptimo día de mi arribo a esta prisión, cuando aún moraba en 
el pasillo tres, cuando aún vivía al lado de Jesús Loya, quien esa 
ocasión, luego de que el mentado comandante saliera del pasillo, 


me preguntó: 


—Ese compita, ¿pos que se comió? Tan pacífico que se ve... 
Cuando lo vi llegar no pensé que usted fuera un pez gordo... Es- 
toy a sus Órdenes para lo que se ofrezca, usted nomás indique qué 
es lo que hay que hacer... 

—¿Por qué dices eso? —le inquirí yo, aún desconociendo lo 
que se avec inaba. 

—Porque lo van a sacar a deportes a la noche, y eso... sólo se 
lo dan a los jefes de jefes. 

Como no percibí ironía ni sarcasmo en aquellas palabras, me 
sentí más tranquilo. Sabía que las cosas tenderían a mejorar, aun- 
que no pensé qué tan rápido. Al menos eso de salir a practicar 
deporte, aunque fuera de noche, haría menos tedioso aquel lugar. 

Esa primera vez aguardé a que vinieran por mí. Como a las 11 
de la noche me cansé de esperar que algún guardia llegara a mi 
celda y me diera al menos unos zapatos para salir al patio a realizar 
actividad fisica, como me lo había anunciado el comandante de 
compañía desde el mediodía. Ya sin cadenas, el cansancio me venció 
y me fui a recostar a la fría piedra para tratar de conciliar el sueño. 

Como a las dos o tres de la mañana me despertó el tropel 


característico de los custodios; gritaban y pasaban sus toletes por 


los barrotes de las rejas, acompañados por perros y ocultos tras 
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capuchas. “¡Vámonos a hacer deporte!”, exclamaron. Su irrupción 


me produjo un sobresalto; me hallaba ovillado, desorientando y 
confundido por lo que pasaba. 

Desde la salida de la celda se podía adivinar cómo sería eso de 
hacer deportes a mitad de la madrugada: me sujetaron entre dos, me 
colocaron las manos por la espalda, me enfundaron una capucha ne- 
gra en la cabeza y me llevaron a empujones y golpes a la cancha. Los 
menos de 30 metros que había de distancia entre la puerta de mi 
aposento y la puerta del patio se me hicieron como 30 kilómetros. 

Ya en el exterior, con los perros a prudente distancia, me posi- 
cionaron en algún lugar y un oficial me señaló las reglas: 

—Esto es simple: le das dos vueltas a la cancha y te devolvemos 
a tu celda, 

Lo que no explicó fue que debía dar las referidas vueltas ro- 
dando por la cancha, impulsado por el chorro de agua que a pre- 
sión escupía furiosa una manguera contra incendios, más gélida 
que las cadenas que hacía unas horas me habían retirado. 

Esa primera vez tardé cerca de dos horas en rodear dos veces 
aquella cancha —que me parecieron eternas—, rodando no por 
gusto, sino por la inercia de mi cuerpo generada por la presión 
hidráulica. Cuando por fin escuché que alguien anunció que las 
vueltas se habían completado, me ordenaron mantenerme hincado 
a mitad del patio, con los brazos en cruz, mientras los ladridos de 
los perros taladraban mis sentidos. No sé cuánto duró esa primera 
salida, pero el agotamiento ya no me dejaba pensar claro; mucho 
menos con ladridos y capucha empapada de agua. 

Ya no recuerdo cómo regresé a mi celda, pero ese día pude por 
fin dormir algo, tal vez por la extenuante jornada, hasta que 
me despertó el grito del pase de lista. Desde esa ocasión hasta 
que dejé el coc recibí la terapia de reeducación, la cual intensificó 


al día siguiente una psicóloga, quien tras visitar mi celda comenzó 
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a interrogarme con preguntas que nunca supe a dónde pretendían 
llevarme; preguntas sin ton ni son. 

Por eso el día en que Noé narró lo que sabía de la fuga del 
Chapo mo causó sorpresa que el relato fuera interrumpido por los 
custodios que nos condujeron a hacer deporte a mitad de la ma- 
drugada. Uno no puede acostumbrarse nunca a ninguna especie 
de tortura, pero lo que sí sucede es que se pierde la capacidad de 
asombro por ver hasta dónde está el límite de la condición huma- 
na. Así lo constaté a diario cuando regresaba a mi celda, cada vez 
más aclimatado a la reeducación y con el aminorado dolor fisico. 

En ocasiones me resultaba menos monótono el tratamiento, 
cuando junto a mí sacaban a otros presos nuevos que iban arri- 
bando al coc, y cuya “peligrosidad” era menor que la mía, porque 
sus procesos de reeducación sólo duraban una, dos o tres semanas, 
a lo mucho un mes. Así fue como, durante los primeros días de 
julio de 2008 salían al patio, junto a mí, cinco presos, todos ellos 
integrantes del cártel de los Arellano Félix, que concluyeron su 
terapia aquel mes. Casi a finales de ese julio del mismo año, realicé 
el recorrido nocturno de manera solitaria, pero a principios de 
agosto una vez más estuve acompañado por otros dos presos, al 
parecer presuntos homicidas de altos mandos de la Policía Federal 
Preventiva (PFP). 

En octubre de 2008 estuve en terapia de reeducación al lado 
de quien señalaban como responsable de los atentados con gra- 
nadas en la ciudad de Morelia; después quedé solo de nuevo y a 
principios de noviembre una vez más compartí fratamiento, pero 
ahora con alguien que, decían —porque los mismos guardias a 
cargo de la reeducación anunciaban a los cuatro vientos los pre- 
suntos delitos por los que se seguía el proceso—, era responsable 
de atentar contra un convoy militar que dejó 22 soldados muertos 


en Sinaloa. 
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Para diciembre de 2008, el último mes de mi terapia en el coc, 
los recorridos nocturnos los realicé prácticamente en solitario, con 
una extraña familiaridad con perros y guardias que en ocasiones 
se compadecían de mí y sólo cumplían para el expediente: me sa- 
caban, me bañaban con agua fría y me regresaban a la celda, ya sin 
tanto maltrato ni mayor emoción para unos y otros. 

En aquella ocasión del relato de la fuga del Chapo, cuando fue- 
ron por mí para llevarme a hacer deporte a mitad de la madrugada, 
ya tenía más de un mes con la terapia, así que no me sorprendía ya el 
maltrato físico, y en ocasiones sólo me sostenía practicando men- 
talmente aquel consejo que en alguna ocasión me dio Noé:“ Mira, 
Lemus, para que te sea más leve, cuando te estén madreando en el 
patio piensa en el que te tiene aquí y miéntale la madre, ya verás 
que al menos no se siente tanto dolor. Yo así le hacía cuando me 
madreaban en la cárcel de Hidalgo...” 

Cuando practiqué la recomendación del loco Noé sentí que 
el dolor no era tan intenso y me resultó más llevadera la situación, 
aunque eso de mentarle la madre a Felipe Calderón Hinojosa, al 
gobernador de Guanajuato, Juan Manuel Oliva Ramírez, y a otros 
panistas del Yunque en el Bajío, se convirtió en hábito cotidiano. 

En aquel momento, a los presos de las celdas tres, seis y ocho 
del pasillo uno nos sacaron a empujones y golpes para recibir la 
enfadosa reeducación. Nos condujeron al patio como lo marcaba 
el protocolo y comenzamos a rodar... 

La noche-madrugada no tendría nada especial, de no haber 
sido por Memo, de aproximadamente 55 años de edad, quien ha- 
bía llegado al pasillo hacía apenas tres días, luego de permanecer 
uña semana internado en el hospital de esa cárcel 

A Memo lo hospitalizaron tras la golpiza que le propinaron 
a su ingreso a la cárcel federal, luego de haber sido detenido en 


Zacatecas, al término de un enfrentamiento entre fuerzas federales 
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y algunos miembros del cártel de Los Zetas. En la refriega —nos 
contó él mismo—, los gatilleros abatieron a por lo menos 12 sol- 
dados, mientras que del lado del cártel cayeron los ocho pistoleros 
que les hicieron frente. 

El único que sobrevivió a esa escaramuza fue Memo, quien 
recibió un balazo en el abdomen. Llegó a la cárcel con la reco- 
mendación del juez —como muchos de nosotros—, y fue atendi- 
do puntualmente con todas las “cortesías” de bienvenida. Tras su 
recibimiento fue internado en el hospital por la lesión de bala que 
padecía, y una semana después lo transfirieron al pasillo uno para 
recibir la terapia de reeducación, 

En su primer día de salida a deportes, apenas comenzamos a 
rodar en el patio y Memo ya estaba quejándose del dolor. Yo pensé 
que dichos lamentos se debían a su falta de aclimatación al trato de 
los oficiales, pero conforme transcurría la sesión el grito de Memo 
se apagó. Intempestivamente los oficiales nos levantaron del piso, y 
por más que le hablaron Memo ya no respondió. 

—jEn la madre, comandante! —exclamó un oficial asustado—, 
este cabrón ya se desmayó. 

—¡Ponle unas patadas en los gúevos y verás cómo se le quita la 
costumbre de hacerse pendejo! —contestó el comandante. 

—No, comanche... este gúey no responde... se me hace que ya 
se nos fue. 

Tras la muerte de Memo, luego del cambio de pasillo, también 
cambiaron radicalmente las cosas dentro de la cárcel: restringieron el 
servicio médico, el alimento fue más escaso y nos obligaron a man- 
tener un silencio casi sepulcral en el corredor. La principal sanción 
consistía en suspendernos la comida durante 24 horas si nos sorpren- 
dían conversando. Por eso nadie quería hablar, porque nadie deseaba 
poner en riesgo el plato de fideos frios o zanahorias hediondas, que 


nadie en su sano juicio se comería pero que allí nos sabían a gloria. 
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En ese pasillo me encontré de nuevo con Lupillo, el “primo” 
del Chapo que había conocido durante mi estancia en el pasillo tres, 
Me saludó con algo de entusiasmo, después de que los guardias me 
condujeron a empujones, atado con cadenas de pies y manos, hasta 
mi celda, en la cual me confinaron con la advertencia de mantener 
silencio las 24 horas del día y hablar sólo en los momentos en que 
me lo solicitaran: al pase de lista y cuando llegara la comida para 
decir: “Gracias”. 

—¿Qué onda, mi reportero? —me saludó Lupillo en voz muy 
baja, apenas audible para los oídos de los custodios, pero lo sufi- 
cientemente fuerte y firme para los agudos sentidos de los que 
estábamos en ese pasillo. 


—Gusto en saludarte, Lupillo —contesté al reconocer el in- 


confundible tiple de voz de los sinaloenses—; aquí llegando desde 
el pasillo uno. 

—3SÍ, ya veo que te traen a puros chingadazos. 

—Es cuestión de aguantar... 

—¿A poco eres reportero? —preguntó alguien desde la celda 
cinco. 

—SÍ, a eso me dedico allá afuera. 

—¡Órale!, está chido, para que vayas anotando mi historia... 

—Para que escribas las chingaderas que pasan aquí —dijo un 
tercero desde la celda siete—; para que se sepa que el gobierno 
también es delincuente; para que la gente entienda que no sólo so- 
mos delincuentes los que andamos en los cárteles, sino que también 
son delincuentes los que están en el gobierno federal, los que man- 
dan torturar desde su posición de jueces, los que mienten como 
ministerios públicos y los que están dentro de esta cárcel supues- 


tamente cuidándonos, cuando en realidad nos están exterminando. 


—Cálmate, Chivo —le dijo Lupillo desde la reja—, el reportero 


va a tomar nota y todo esto se va a saber un día; a lo mejor ya no 
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para salvarnos a nosotros, pero sí para que la gente conozca que la 
guerra contra el narco que se inició en el gobierno de Calderón 
fue más bien un reacomodo de fuerzas para mantener el control 
de la venta de drogas. O qué, mi reportero, ¿se va a animar a escri- 
bir lo que está viviendo o no? 

—Claro que sí, Lupillo, si ustedes me autorizan a contar estas 
historias... 

—Por supuesto. 

Apenas Lupillo externaba su autorización, cuando una voz 
desde la puerta del pasillo nos informó: 

—Se acaban de ganar un ayuno por 24 horas, cortesía del 
reportero. 


Era el guardia del diamante que con mofa y gozo —un gozo 


que pocas veces se les escuchaba a los vigilantes— anunciaba el 
castigo por haber violado el silencio impuesto en esa parte del 
pabellón de aislamiento. 

¡Pinche reportero! —me gritó Noé—, otra vez hay que 
chingarnos comiendo cucarachas y moscas, cabrón. ¿Para qué al- 
borotas a estos giieyes con tus pinches pendejadas? Si no nos traen 
de comer me voy a tener que salir en la noche a ver qué chingados 
trago, y ojalá me den chance de meterme a tu celda, cabrón, para 
devorarme tus orejas. 

No era la primera vez que Noé amenazaba con tragar car- 
ne humana. Ya lo había expresado en varias ocasiones con la idea 
de comerse “completo” a Miguel, cuando estábamos en el pasillo 
uno, a raíz de un intenso desacuerdo en torno a un récord olímpi- 
co abatido en los juegos de China, que Noé conoció durante una 
plática con la psicóloga que lo visitaba. 

El comportamiento desquiciado de Noé nos mantuvo perma- 
nentemente alerta a todos, pues llamaba la atención que cuando 


iban por él a su celda para trasladarlo al consultorio o a alguna 
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diligencia jurídica, siempre llegaban cuatro oficiales y un coman- 


dante que lo revisaban y despu 


és lo conducían por cl laberinto de 
pasillos hasta el área de juzgados. Al resto de los presos sólo nos 
dirigían dos oficiales. 

Fue uno de los guardias quien me advirtió en confidencia 
—una vez que trasladaba a Lupillo a la visita familiar— que tuvie- 
ra mucho cuidado con Noé, porque de verdad estaba loco, pues 
había sido trasladado a aislamiento debido al comportamiento an- 


tisocial y agresivo que registró en el pasillo ocho, una vez que en 


a uno de los internos con 


plena clase de pintura le mordió la car 


quien platicaba amistosamente. Con la fuerza de su mandíbula le 


cercenó parte del rostro y la nariz, piezas que saboreaba y engullía 
mientras era sometido por los guardias que los separaron. 


Por eso cada vez que aseguraba que se comería a alguien, todo 


el pasillo se mantenía a la expectativa; agradecíamos que nuestras 


celdas estuvieran reforzadas y que sólo se abrieran de noche para la 
“visita” al patio de deportes, aunque eso no impedía que se para- 
lizara el corazón, pero el alma regresaba al cuerpo al observar que 


quienes aparecían frente a la celda eran los oficiales encargados de 


la reeducación, y no el recluso Noé Hernández. 
En varias ocasiones, la trabajadora social —cuando lo visitaba 


frente a su celda— reconvino a Noé su conducta antinatural de 


ar insectos, por cual no resultaba descabellada la posibilidad 
de que con igual gusto ingiriera carne humana, y hacía pensar 


asimismo que hablaba en serio cuando me culpó de haber dejado 


en ayunas a todo el pasillo, luego de que a los presos de ese sector 
nos sorprendieron platicando. 

Allí, con la amenaza de tragarse mis orejas, en un estado de 
lucidez, el mismo Noé me contó que no toda la vida había sido 
“malo”, que en algún tiempo hizo el bien y que su formación 


fue militar, pero que le ganó la ambición por el dinero. Incluso se 
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describió como una persona con mucha suerte que había escalado 
las más altas posiciones dentro de la estructura de los cárteles de la 


droga, principalmente con el grupo del Chapo, en el cual legó a 
a Poo E 


ser jefe de sus escoltas, 
A Noé le decían El Gato —casi nunca lo llamaban por su nòm- 


bre de pila—, y según me contó, le tenían mucho aprecio dentro 


del cártel del Pacífico, por los servicios que su padre, de origen 
colombiano, prestó a la agrupación del Chapo Guzmán, cuando 


este capo apenas se iniciaba en el tráfico de estupefacientes. 
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La historia del Gato 


Al hablar, Noé Hernández, El Gato, hacía graciosas entonaciones, 


imitaba acentos y exponía ciertos detalles que a veces resultaban 


inverosímiles y contradictorios; en su historia había lagunas cro- 
nológicas y, probablemente, varias exageraciones, sin embargo, su 
relato resultaba apasionante. 

El Gato me contó que a fines de los ochenta estuvo en Co 
lombia durante mucho tiempo; en aquel país fue instruido y ca- 
pacitado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(Farc), a las cuales ingresó por gestiones de su padre, quien por 
años sirvió a esa organización. Dentro de un campamento de las 
FARC, Noé recibió capacitación para elaborar drogas sintéticas a 
base de anfetaminas, las cuales se obtenían de medicamentos anti- 
gripales, de esos que se pueden comprar en cualquier farmacia, y 
cuyo suministro se conseguía sin mayor problema a través de un 
breve acuerdo económico con los laboratorios que los fabricaban. 

De acuerdo con su relato, Noé fue adiestrado en suelo colom- 
biano, junto con otros dos integrantes de un selecto grupo del 
emergente cártel de Sinaloa, a quienes trasladaron a una zona bos- 
cosa, como a 100 kilómetros de un campamento base de las FARC; 
ahí los instruyeron en actividades rentables para el cártel. En esta 


organización criminal se inició asistiendo a un ajusticiamiento de 
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personas, detectadas como informantes del gobierno de Colom- 
bia, infiltradas en las FARC. 

—Ese curso de capacitación le costó al cártel de Sinaloa, en el 
que ya destacaba el liderazgo del Chapo Guzmán, la suma de dos 
millones de dólares —me contó en una ocasión que no podíamos 
dormir, cuando yo esperaba la hora de mi terapia de reeducación. 

El monto económico fue pagado por el cártel sin ningún repa- 
ro, sabiendo la utilidad económica que podría obtenerse con ello: 
así lo entendió el mismo Gato, según me platicó. Por esa razón 
puso mucho empeño en entender las explicaciones que de mane- 
ra minuciosa daba el ingeniero químico llamado Olalde, también 
conocido como El Tiamo H, dentro de la organización de las Farc. 
El Gato sabía —o al menos lo pudo intuir, dijo— que ese curso 
representaba la oportunidad para convertirse en un elemento indis- 
pensable dentro de la agrupación. 

Tal vez el costo de la inversión o la prospección de ese conoci 
miento hicieron que El Gato prestara máxima atención a la capaci- 
tación; durante el proceso, de voz del Tiamo I, aprendió la técnica de 
“cocinado” de anfetaminas, que luego habría de aprovechar al tope, 


o que incluso le permitiría seguir formando parte de la organización: 


e curso me salvó la vida en una ocasión —me contó El 


Gato al amparo del silencio de una fría madrugada en el área del 


coc de Puente Grande—: una vez llegó la orden del Señor para 


que pasaran por las armas a todos los que, en punto de borrachera, 


dejamos la guardia de un plantío de amapola cerca de Culiacán y 


nos fuimos a un burdel. Para mala o buena suerte, esa noche llegó 
el Ejército y barrió la plantación. Las pérdidas fueron millonarias. 

"La orden de ejecución fue clara: pasar por las armas a los 
cinco que nos habían destinado al cuidado de la amapola, Ya es- 
tábamos amarrados y vendados de los ojos, a la espera de que se 


cumpliera la orden, cuando llegó Rolando y me dijo: 
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"—Pinche Gatito, qué puta suerte tienes... El Señor te la per- 
donó, que porque traes bien al tiro esa onda de la cocina. 

"Después de eso no volví a descuidar para nada ninguna guar- 
dia que me encomendaron.” 


En aquel laboratorio rústico a mitad de la selva colombiana, El 


T 


de las recetas que él mismo habia creado, para extraer de los anti- 


imo JI explicó al Gato detalladamente y a conciencia cada una 


eripales —de venta general al público— las anfetaminas, las cuales 
son la base para la elaboración de drogas como ice y cristal. 
El Tiamo II era un ávido estudioso de la química, egresado de 


la carrera en esa especialidad de la Universidad Distrital Francisco 


José Caldas, donde también obtuvo el posgrado y la especializa- 


ción en ingeniería en producción. Desde niño, su personalidad 
solitaria y casi escurridiza lo inclinó al estudio, circunstancia que 
se fortaleció luego de ser excluido de juegos y compañías por su 
obesidad, la cual lo hacía blanco de burlas y bromas de sus compa- 
ñeros de la escuela primaria. 

El Tramo T creció casi solitario, a la sombra de la tristeza de su 
madre que no cesaba de llorar la muerte de su esposo, el padre del 
Tramo H, un capitán del ejército colombiano de nombre Antulio 
Olalde Corella, ejecutado por la entonces incipiente guerrilla en las 
inmediaciones de Bogotá, justo cuando se desempeñaba como jefe 
militar en la zona, que ya padecía los secuestros de la milicia irregular. 

A Antulio Olalde Corella le decían El Tiamo por tener casi dos 
metros de estatura y complexión delgada, rayano en lo famélico, 
en alusión a los tramos de vía de ferrocarril que en ese tiempo se 
expandía por la zona serrana de Bogotá, Él sabía de su apodo y no 
le molestaba; podría decirse que le agradaba que así lo reconocie- 
ran entre la tropa y sus escasos amigos. Por eso, cuando nació su 
hijo, salió contento a mitad de la noche, en el barrio de perrolongo 


a gritar que había nacido El Tramo I. 
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Muy pronto, a la edad de apenas dos años, la complexión casi 


obesa del niño evidenció que la carga genéti 


ca que tendría que 
soportar el resto de su vida sería la de su madre, quien —aunque 
de buena estatura y blanca— era robusta y gruesa de carnes. Con 
su padre sólo compartía parecido en el nombre y el apodo, 

La muerte del capitán Olalde sobrevino luego de una escara- 
muza contra un escuadrón de la muerte, patrocinado por las FARC, 


justo cuando secuestraba a cinco miembros del ayuntamiento de 


Risalda, cerca de Caldas. El t ágico incidente ocurrió cuando el 
pequeño Tiamo II tenía sólo cinco años de edad, y a manera de 
compensación, siguiendo la política de apoyo a los desamparados, 
el encargado de la columna de las Farc que atacó a la partida mili- 
tar del capitán Olalde, se comprometió a dar sustento económico 
tanto a la joven viuda como a su niño. Tal fue el apoyo recibido 
por esas circunstancias, que la mujer terminó por convertirse en 
amante de aquel guerrillero, llamado Guillermo León Sáenz, a la 
postre conocido con el alias de Alfonso Cano. 

Cuando el joven Tramo II terminó su formación universitaria 
comenzó a relacionarse con las actividades de las FARC, en donde 
el entonces amante de su madre lo Incrustó como asesor para ex- 
plicar —en medio de la selva colombiana— el uso y manejo de 
explosivos a las bases que se incorporaban a la agrupación. Poste- 
riormente, por iniciativa propia, se involucró en la concepción de 
fórmulas para elaborar drogas sintéticas a partir de medicamentos 
de uso común en el mercado. 

En su mayoría, dichas fórmulas fueron perfeccionadas por él 
para elaborarse rústicamente —aunque casi toda la información 
provenía de un ex agente de la cra capturado por las FARC—, y 
antes habían sido desarrolladas por el gobierno de Estados Uni- 
dos para producir drogas sintéticas desde la Guerra de Corea, en 


la década de los cincuenta, con el propósito de elevar el espíritu 
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combativo de los soldados del ejército norteamericano, que se en- 
contraba desmoralizado. 

Aunque al Tamo I lo adoptó en muy buenos términos el 
propio Guillermo León Sáenz, fue el comandante Joaquín Gómez 
quien finalmente le asignó mandos de responsabilidad dentro de 
la estructura de capacitación de las FARC, y quien lo puso frente al 
grupo en el que se incorporó El Gato para recibir capacitación en 
las técnicas y las fórmulas ya referidas. 

En ese mismo curso, El Gato también aprendió del Tiamo I 
las fórmulas químicas y los procedimientos de laboratorio nece- 
sarios para hacer indetectable la cocaína en cubetas de miel, de 
chocolate, de azúcar y de cualquier otro componente, durante los 
retenes militares. Aprendió asimismo la manera de trasladar la co- 
caína en el almidonado de las camisas y los pantalones, técnica que 
a algunos cárteles que comercian cantidades menores de droga les 
ha redituado grandes beneficios, principalmente en los puntos de 
consumo final, entre los cuales destacan las cárceles estatales. 

Esas mismas fórmulas hicieron popular al Gato dentro de la cár- 
cel donde lo conocí, en la de máxima seguridad. Desde su celda, a la 
mitad de la noche, bajo el agobio del encierro de 24 horas, se senta- 
ba a platicar y explicaba cómo se podían producir drogas sintéticas 
a base de medicamentos de libre compra en cualquier farmacia. Allí, 
a mitad de la negrura nocturna de la penitenciaría más estricta de 
todo el país, El Gato exponía con singular claridad la forma en que 
debía montarse un laboratorio para esos propósitos, partiendo de la 
premisa de que ese lugar sería clandestino, y por lo tanto todos los 
equipos, los reactivos y las sustancias deberían conseguirse con fa- 
cilidad, en cualquier lugar en donde hubiera un mercado. Lo llegué 
a escuchar noches completas explicando la forma correcta en que 
debe conectarse la olla de presión con el tubo de condensación y el 
matraz que recibe en forma líquida los vapores emitidos. 
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En no menos de cinco ocasiones escuché al Gato hac 


exposición con la presencia y el oído atento de algunos guardias 
—de los que no eran tan estrictos— que se encargaban de la vigi- 
lancia en el perímetro del Centro de Observación y Clasificación 
(COC), y quienes incluso se atrevían á preguntar cuando les surgían 
dudas, las cuales el propio exponente resolvía con prontitud. Así 
también, de manera recurrente, El Gato se daba el lujo de solicitar 


a algún oyente del pasillo, como si fuéramos niños, que repitiera la 


clase anterior. para ver en qué parte del proceso se había quedado, 


lo cual, además, le servía para saber el nivel de absorción de cono- 


cimientos de sus alumnos avanzados 


El curso de capacitación que tomó El Gafo en materia de ela- 
boración de drogas sintéticas a partir de medicamentos comunes 
duró sólo 22 días, pero al final, El Tiamo II también les enseñó a 
todos sus discípulos el proceso de preparación de la cocaína, así 
como la manera de realizar “cortes a la mercancía” (como se co- 
noce en el argot del narco), que no es otra cosa que hacer rendir 
cada 100 gramos de cocaína pura en proporción de 20,60 o 100 
por ciento. 

—Ese otro curso de instrucción química le costó al cártel 200 
mil dólares más, que también fueron pagados gustosamente por 
El Chapo —me explicó El Garo—. sin mayor cuestionamiento, 
sólo con la advertencia de que habría de recuperar la inversión a 
la mayor brevedad. 


Las clases que El Tiamo I impartía a quienes las FARG llevaban 


a la selva de Colombia incluían no sólo la elaboración de drogas 


sintéticas y el procesamiento de la cocaína, sino también —de ma- 
nera esporádica, según la afinidad que tuviera con el grupo— la 


creación de explosivos plásticos y la fabricación de pólvora. 
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Ese nivel de conocimiento —comentaba El Gato— hizo que 
El Chapo Guzmán invitara al Tiamo H a venir al país, con un sueldo 
de cinco mil dólares mensuales. a capacitar en diversas áreas a los 
integrantes del cártel de Sinaloa. El Tiamo II trabajó en México, en 
la sierra de Durango, por espacio de cinco meses, y en ese periodo 
pudo instruir en dinámicas químicas de producción de drogas a 
diversos integrantes del cártel de Sinaloa. 

—Durante el tiempo que El Tiamo I estuvo en México —expli- 
có El Gato—, pudo capacitar altamente en la producción de drogas 
a por lo menos 40 personas, todas ellas integrantes de varias células 
operativas del cártel de Sinaloa, de las que en menos de un año casi 
la mitad ya estaban trabajando para otras organizaciones, principal- 
mente para los Arellano Félix, que fueron los primeros en conocer 
el operativo de fortalecimiento que estaba llevando a cabo El Chapo. 


De los capacitados, a los que se les identificó en ese tiempo con 


el nombre táctico de C1 —en alusión al trabajo de cocina, como se 
les decía entre las bases del cártel a los laboratorios, debido al uso 
de ollas de presión y tanques de gas—, se conoció que al menos 
unos 10 comenzaron a dar cursos por su cuenta, vendiendo la in- 
formación a los cárteles de Ciudad Juárez y el Golfo, 

Tras la enseñanza otorgada por El Tramo JI, y luego de que en la 
cúpula del cártel de Sinaloa se supo que algunos instruidos habían 
desertado o vendían esa misma información a integrantes de otros 
cárteles, la orden no se hizo esperar: quienes recibieron el curso 
debían ser eliminados, así no cabría la posibilidad de que alguno de 


ellos 


beneficiara de la capacitación pagada previamente por el 
cártel de Sinaloa. 

La tarea de limpieza de los 40 C1 la llevó a cabo El Gato, por 
instrucción personal y directa del Chapo. Él solo armó un equipo 
de 20 militares que pagaba el cártel de Sinaloa y con ellos salió a 


la calle en lo que se conoció, dentro de la organización, como la 
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Operación Topia, por ser en esa población donde El Chapo, junto 
con su cúpula directiva, acordó la ejecución de los capacitados. 

El Gato se puso al frente de 20 sicarios asignados y comenzó a 
recorrer todo el estado de Sinaloa, con una lista de nombres en la 
mano, que fueron ubicados con la ayuda de las corporaciones de 
la policía estatal. 

Al primero que ejecutó fue a Juanito Santos, a quien apodaban 
El Tinieblas; a este lo encontró en un bar de Culiacán: 

—Hasta que te encuentro, Juanito —le dijo, apenas lo vio—; qué 
trabajo me dio dar contigo. 

—Gatito —apenas alcanzó a responder, entre sorprendido y asusta- 
do—, tómate una cerveza y vamos a platicar de la razón que te trae por aquí. 

—¿Pa' qué gastamos tiempo y balas? A Lejor déjame gastar sólo las dos 
balas que te corresponden. 

El Gato le asestó dos impactos de arma de fuego en la cabeza, 
luego de que El Tinieblas lo reconoció como el hombre de con- 
fianza del Chapo e intentó invitarlo a beber. El Gato ni siquiera 
le dejó terminar la frase de invitación, según su propia narración. 

En aquella época, en Culiacán se desplegó un operativo del 
gobierno para frenar la presencia del crimen organizado. Hacia 
allá se desplazaron fuerzas federales con el apoyo de la policía local. 

A otro que estaba en la lista de la Operación Topia lo ubicó la 


policía ministerial del estado, y fue reportado de manera inmedia- 


ta, al filo de las tres de la mañana, al radio del Gato, quien se trasla- 
dó de Mazatlán a la comunidad de San Ignacio. El sentenciado era 
Juan Cervantes, alias El Ojón, que andaba de fiesta en un burdel 
con dos de sus compadres. Los tres fueron detenidos y esposados 
por los elementos de la policía ministerial, y entregados al coman- 
do que arribó ya cuando clareaba el día. 

—Aquí le traemos este regalito, mi comandante —le dijo el jefe de la po- 


licía al Gato—; sé que usted aprecia nuestro trabajo y por eso se lo acercamos. 
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Gracias, comandante —respondió El Gato mientras le entregaba un 


ajo de billetes—, usted sabe que sus servicios son siempre bien valorados. 


Los tres sujetos fueron ejecutados en la plaza principal, donde 
los policías los habían entregado. Los asesinaron frente a los pro- 
pios oficiales, que cobraron una buena cantidad de dinero por cada 
detenido. 

A José Uranga, alias La Chichi —otro incluido en la lista— lo 
ubicó un trabajador del Instituto Nacional de Estadística y Geo- 


grafía (INEGI), que soplaba información a un policía ministerial; le 
pagaron 200 pesos de ese entonces por el dato del domicilio. Una 
vez localizada la casa de La Chichi, el comando del Gato irrumpió 
y lo masacró, junto a la esposa y los tres hijos, para no dejar testigos 
de løs hechos, y para evitar complicaciones, como siempre lo creyó 
El Gato; ésa es una forma de comprar un seguro de tranquilidad y 
de disminuir las posibilidades de morir a causa de una venganza. 

El desplazamiento del comando del Gato por todo el suelo 
sinaloense para el cumplimiento de la orden de ejecución pronto 
llamó la atención de las autoridades federales que realizaban el 
operativo de seguridad en la entidad. El Gato sabía de eso y, astu- 
to como siempre, se adelantó: consiguió que el cártel de Sinaloa 
destinara dos millones de dólares mensuales para comprar la com- 
plicidad de la autoridad federal y garantizarse el libre tránsito por 
la entidad al comando enviado por El Chapo. 

La inversión del cártel de Sinaloa —al comprar la confianza de 
fuerzas federales— pronto comenzó a rendir frutos, pues en sólo 
siete días, en eventos consecutivos de instalación de retenes y vo- 
lantas por carreteras de Novolato, Culiacán y Mazatlán, dieron con 
el paradero de 11 de los hombres buscados por El Gato. 


—A los 11 que fueron capturados por elementos de las fuerzas 


federales —explicaba El Gato— se les hizo un juicio sumarísimo, y 


todos fueron hallados culpables de traición al cártel. Todos fueron 
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ejecutados en una casa que se ubica en la carretera de Culiacán a 
e 


Guamúchil; hasta allí acudieron sus nuevo aliados, todos elementos 


de las fuerzas federales, quienes recibieron la instrucción de matar 


a los detenidos, decapitándolos vivos. Hubo un soldado que se 


ó a participar en la ejecución y corrió la misma suerte que los 


sentenciados —recordaba El Gato con algo de placer, al momento 
de narrar la historia. 
Posteriormente los cadáveres no fueron tirados, sino que sir- 


vieron de práctica pata una de las enseñanzas que El Gato recibió 


del Tramo II: la manera más fácil de deshacerse de un cuerpo. El 
trabajo fue ejecutado directamente por el capitán segundo de in- 
fanteria que estaba al frente de aquel grupo de soldados a las ór- 
denes del Gato, 

—Destazaron los cuerpos con hachas y luego colocaron los 
pedazos en cinco barriles que llenaron con sosa cáustica disuelta 
en agua, para luego ponerlos al fuego y esperar que en cosa de 
tres horas se consumieran los restos en aquel caldo que daba la 
apariencia de pozole. 

La ejecución de los primeros 14 C1 se llevó a cabo en sólo 
cinco días de trabajo intenso, de coordinación puntual entre el 
comando líder —que encabezaba El Gato— y las autoridades fe- 
derales con el apoyo de la policía estatal de Sinaloa; los policías se 
ponían a las órdenes del cártel del Chapo y en la prensa se declara- 
ba que la lucha contra el crimen se desarrollaba con eficiencia. Las 
muertes que iban apareciendo de manera esporádica por la acción 
del comando del Gato se atribuían a hechos aislados de delincuen- 
cia común: a la mayoría de esos crímenes se les calificó de “actos 
de violencia pasional”, pues tras cada ejecutado que surgía siempre 
se señalaba que era producto de un crimen de amor. 

La idea de los crímenes pasionales se le ocurrió al mismo Gato 


—para ocultar la cacería que realmente se emprendía en todo 
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Sinaloa—, luego de la ejecución de José Rosario Gómez, quien fue 
levantado cuando circulaba en su auto por las calles de Hermosillo, 
Una vez que lo trasladaron a la casa de seguridad donde fue liqui- 
dado, se le encontró entre la ropa un lápiz labial, que uno de los 
ejecutores utilizó para inscribirle una leyenda en la espalda: “Por 
joto”, hecho que los periódicos del día siguiente reconocieron 
como un asunto de desamor entre homosexuales. De allí la ims- 
trucción del Gato a todas las corporaciones policiales de que men- 
cionaran que las ejecuciones obedecían a hechos pasionales, para 
que la opinión pública los deslindara de la delincuencia. 

—La estrategia fue buena, pues a sólo dos meses de estar traba- 


jando en Sinaloa, las fuerzas federales declaraban que se había logra- 


do retomar la seguridad pública a favor de la sociedad —recordaba 
El Gato. 

En menos de dos meses el comando lider del Gato ejecutó a 
33 de los 40 declarados “malditos” durante la reunión del poblado 
de Topia, y que originó su cacería, 

Cuando El Gato tuvo que explicar ante el propio Chapo la ra- 
zón por la cual no había ejecutado a los siete faltantes, pues según 
sus argumentos, estos últimos recibieron protección del cártel del 
Golfo, que los mantenía bajo su dominio y custodia en alguna otra 
entidad de la República, El Chapo montó en cólera. 

—Fue una de las poquísimas veces que lo vi perder los estribos 
—contó El Gato—; vociferó, puteó y pataleó hasta el cansancio, 
con la instrucción directa a los cinco que estábamos en la reunión 
de que hiciéramos lo que fuera necesario, lo más pronto posible, 
para dar con el paradero de los que faltaban. Si no, los que estaría- 
mos en la fosa seríamos nosotros. 

—Yo también vi una vez al Chapo encolerizado —terció Lu- 
pillo desde su celda—: cuando se le notificó que el Ejército había 


detenido a su hijo Iván Archivaldo, quien no tenía nada que ver 
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en la operación del cártel ni en los negocios de drogas. Se pone 
como demonio el viejo. Es a toda madre, pero no lo saquen de sus 
casillas —rubricó, siguiendo atento la narración. 

Después El Gato supo que de los siete que se le escaparon, tres 
fueron sacados de Sinaloa por la gente del cártel del Golfo, otros 
dos buscaron cobijo en una célula que operaba en Sonora a las 
órdenes de los Arellano Félix, mientras que los últimos dos se des- 
plazaron a Querétaro, bajo la protección de otra célula criminal. 

Los tres rescatados por el cártel del Golfo pagaron el favor al 
capacitar a un grupo de 12 personas de confianza de esa orga- 
nización, quienes a partir de ese momento serían los encargados 
de llevar a cabo los procesos de producción de drogas sintéticas, 
además de hacer rendir hasta en 100 por ciento cada cargamento 
de cocaína que llegaba a territorio bajo su dominio. Por su parte, los 
Arellano Félix habían comprado para su gente el curso de capaci- 
tación, por el que habrían pagado un millón de dólares a varios de 


los perseguidos por el cártel de Sinaloa. 


El día que El Gato acudió a una ejecución de infiltrados de la policía 
nacional de Colombia en las farc, una comitiva que encabezaba el 
propio Chapo abandonaba suelo colombiano, luego de una fastuosa 
despedida tras la que se ratificó el acuerdo comercial para que aque- 
lla organización guerrillera proveyera asistencia táctica y cocaína al 
cártel de Sinaloa, El apoyo estratégico ofrecido por las FARC com- 


prendía capacitación guerrillera y de combate urbano para las célu- 


las del cártel, instrucción en manejo de explosivos, adiestramiento 

en captura de rehenes, secuestro e infiltración de mandos policiales 

y de gobierno, incluyendo —claro— el suministro de cocaína. 
—La entrega de la cocaína se pactó en envíos semanales; con- 


sistía en tres cargamentos por distintas rutas, a fin de disminuir el 
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riesgo de que fueran incautadas. La primera ruta, propuesta por el 
mismo Chapo, era introducir el cargamento saliendo de Colom- 
bia, llegar a Nicaragua, y por tierra introducirlo a México por la 
frontera con Guatemala. Ya en México, la carga se trasladaba hacia 
Sinaloa por la ruta occidente, que consistía en cruzar Chiapas y 
Oaxaca, para llevar la droga por la Sierra Madre Occidental, desde 
Michoacán hasta Nayarit. 

"La ruta de introducción de los mandos de las farc planteaba 
llegar por mar hasta las costas de Sinaloa, utilizando para ello lan- 
chas rápidas que sólo serían abastecidas de combustible en alta mar, 
por parte de una flota de pesca de bandera panameña que estaba a 
las órdenes de la guerrilla colombiana. El plan incluía trasladar la 
droga hasta las costas de Sinaloa, con la plena garantía de que no se 
perdería un solo gramo. 

"La tercera ruta de ingreso de droga señalada en este acuerdo 
comercial fue entrar por el Caribe, mediante lanchas rápidas con 
alcance suficiente para llegar hasta Cancún; ahí se abastecían nuc- 
vamente para arribar a alguna costa de Veracruz, desde donde el 
cargamento era transportado por tierra hasta la ciudad de Reyno- 
sa, en Tamaulipas. 

"De las tres rutas que se comenzaron a utilizar para el trasiego 
de drogas desde Colombia a México, sólo las que llegaban a Vera- 
cruz y a Sinaloa por el mar tenían la garantía de reembolso al 100 
por ciento, si en el trayecto la droga era incautada por algún retén 
de autoridades, fueran mexicanas o internacionales, en mar adentro. 
La ruta que planteó El Chapo, quien tal vez dudaba de la capacidad 
de maniobra de sus socios, fue respetada sólo con la garantía de pa- 
gar el 50 por ciento del costo de la droga si ésta era incautada.” 

Las dos rutas marítimas de trasiego de droga fueron apoyadas 
por dos submarinos que las Farc compraron a la entonces Unión 


Soviética, que eran utilizados con fines científicos en la zona del 
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Mar Báltico, y aunque tenían poca autonomía en términos de 
combustible, la guerrilla rápidamente vio la posibilidad de em- 
plearlos en una actividad más rentable que el estudio del lecho 
marino o la observación de emigraciones de caracolas y líquenes. 

—Los submarinos que las FARC comenzaron a utilizar para 
cumplir los acuerdos con el cártel de Sinaloa poseían capacidad 
para transportar hasta tres toncladas de cocaína, además de espacio 
para los cinco tripulantes que se requerían en cada uno, y tenían 
una autonomía de solo 100 millas náuticas, pero podían ser abas- 
tecidos en alta mar por barcos pesqueros, cubriendo el trayecto 
desde Colombia a Sinaloa en sólo cinco días, cuando era directo. 
Después de las primeras tres entregas, las FARC optaron por cambiar 
las lanchas rápidas por los submarinos, porque estos últimos les 
redituaban mayor seguridad en el envío de la mercancía. 

"Tanta eficiencia demostraron las FARC con el uso de vehículos 
subacuáticos, que en menos de cinco meses ya estaban operando, 
en el trayecto de Colombia a Sinaloa, al menos unos ocho subma- 
rinos en el Pacífico y otros 10 en el Atlántico, sólo que estos nuevos 
modelos no habían sido comprados a ninguna institución científica, 
sino que fueron construidos por ingenieros contratados por las FARC. 

"También el cártel del Chapo intentó construir sus propios 
submarinos, para transportar la droga desde las costas de Sinaloa 
hasta las costas de Baja California, sólo que el Ejército se opuso a 
tal decisión, dado que el capo quería utilizar las instalaciones mili- 
ta 


para que se fabricaran estas naves y fueran más eficientes que 
los submarinos que las rarc mandaron construir en Panamá con 
recursos de la guerrilla.” 

Ya con el tráfico de drogas establecido en forma permanente 
entre Colombia y Sinaloa, al Gato se le encomendó hacerse cargo 
de las acciones de vigilancia de la ruta de la costa del Pacífico, 


incluyendo las tareas de prevención de con 


atiempos en el arribo 
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de la mercancía que llegaba por tierra a través de Chiapas, Oaxaca, 
Guerrero, Michoacán, Jalisco y Nayarit. 

Para cubrir esta responsabilidad, El Gato formó un grupo de 
68 personas, permitiéndole a cada una el apoyo de uno a tres in- 
formantes —o auxiliares, como les llaman ellos—, de tal suerte 
gue el cártel de Sinaloa le financió un mini ejército de más de 200 
efectivos, desplegados a lo largo de los seis estados que le asignaron. 
Sólo a él correspondía determinar las acciones a realizar, con la 
única misión de asegurar el paso de la droga proveniente de Co- 
lombia con destino a Sinaloa. 

—Hasta antes de 1990, estimo que el tráfico de cocaína fue 
permanente y sin mayor problema, desde la sede de las Farc hasta 
México, droga que llegaba cada tercer día por las tres rutas ini- 
cialmente diseñadas, a razón de tres toneladas en cada una de las 
entregas —calculaba El Gato en sus deducciones—, Sólo en una 
ocasión —dijo— se perdió el cargamento y esto ocurrió en la ruta 
que llegaba por tierra, por la parte de Tamaulipas. 

Como consecuencia de haber perdido dicho cargamento, in- 
cautado por una volanta del Ejército que transitaba por la sierra de 
Tamaulipas, se ordenó la ejecución de quienes pertenecían a la red 
de vigilancia del cártel de Sinaloa, asentada en aquella entidad. En 


esa ocasión, El Gato tuvo que encargarse directamente de eliminar 


a sus subordinados, a petición directa del Chapo. 

—Fueron tres toneladas de cocaína las que se perdieron; ele- 
mentos del Ejército asentados en Ciudad Victoria interceptaron la 
carga. Y no se hubiesen dado cuenta del paso de la droga, a no ser 
por el contacto que Manuel Zepeda, al que le decían El Ponzoña, 
estableció con el comandante de la partida, un teniente de apelli- 
do Martínez Ulloa, a quien le propuso un negocio. Le reveló que 


sabía del paso de un cargamento de droga, el cual se lo señalaría 


para que pudiera detenerlo, a cambio de recibir una bonificación. 
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”El cargamento viajaba a bordo de tres camiones pipa, que 
circulaban con la finta de llevar combustible a Ciudad Victoria; 
las unidades tenían la misión de llegar a la zona urbana, para allí 
cambiar de transporte y montar las toneladas en vehículos de carga 
con otras fachadas, principalmente camiones de transporte de cha- 
tarra, con destino aparente hacia el puerto de Mazatlán. 

” El Ponzoña propuso al teniente entregarle la carga a su paso por 
Ciudad Victoria, a cambio de una compensación tasada por ambos 
en medio millón de dólares, toda vez que el mismo militar supuso 
a posibilidad de vender el botín a un grupo de tamaulipecos que 
en ese tiempo comenzaba a trabajar en el trasiego de drogas. 

"El teniente Martínez Ulloa asestó el golpe un domingo por 
a mañana, cuando el convoy de tres pipas arribó a la zona urbana 
de Ciudad Victoria, abanderado por una camioneta de la gente del 
Ponzoña, para enfilar hacia la carretera que conduce a Monterrey, 
pretendiendo llegar a la vía que lleva a Piedras Negras, Coahuila. 
Las pipas fueron interceptadas con la mirada vidriosa y vigilante del 


Ponzoña, quien se hallaba en uno de los camiones de soldados que se 


habían replegado a la orilla de la carretera, en espera del cargamento. 

"El arribo fue puntual y la incautación se llevó a cabo sin mayor 
dificultad, tal como lo había explicado El Ponzoña. No hubo un 
solo disparo, la operación parecía perfecta, lograron detener a los tres 
conductores de las pipas y a los cuatro escoltas que resguardaban el 
cargamento. Allí mismo, el teniente Martínez ordenó el fusilamiento 
de los siete detenidos, mientras El Ponzoña, asustado, se daba a la fuga 
por el cerro, sabiendo que a él le esperaba la misma suerte” 

El Ponzoña logró escapar de la traición del teniente Martínez y 
se refugió en un poblado de las cercanías de Matamoros, auxiliado 
por elementos de la policía municipal. De entrada avisó al propio 
Gato de la detención del cargamento, explicándole todo lo que 


había ocurrido, menos que él había puesto el cargamento en ma- 
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nos del teniente Martínez, aduciendo todo el tiempo que él venía 
en la camioneta escolta. 

El Gato, encolerizado por la sospechosa forma en que se ha- 
bía perdido el cargamento, hizo el viaje con 30 de sus elementos 
desde Sinaloa hasta Tamaulipas, para cazar al teniente Martínez y 
a la gente que junto con él participó en el hurto de la mercancía. 
Desde el principio, El Gato supuso un robo por parte del tenien- 
te, toda vez que los medios de comunicación al día siguiente no 
mencionaron nada de la incautación de tres toneladas de cocaína, 
sino que sólo dieron cuenta de siete cuerpos ejecutados en un 
paraje de la carretera Ciudad Victoria-Monterrey, hecho atribuido 
por fuentes militares a un enfrentamiento entre bandas de delin- 
cuentes en la zona. 

El Gato supo de la venta de tres toneladas de cocaína que un 
grupo criminal que trabajaba en Tamaulipas ofertaba en el mer- 
cado, gracias a que un compadre suyo —dedicado al trasiego de 
mariguana, al que apodaban El Mento, quien ya había hecho nego- 
cios con el cártel de Sinaloa— se lo comentó. Tras conocer aquella 
oferta, El Gato se desplegó con su gente en la entidad para buscar 
al teniente Martínez. 

—No fue difícil dar con el militar —narra El Gato—, lo en- 
contramos una noche en una cantina en Ciudad Victoria, donde 
gastaba a manos llenas el dinero que había obtenido por las tres 
toneladas de cocaína. 

Cuando El Gato levantó al teniente Martínez, lo expuso a un 
severo tratamiento que duró 18 días. En ese lapso, tuvo que recu- 
rrir en cuatro ocasiones a un médico al servicio del cártel, para 
que reviviera al torturado, aun cuando desde los primeros minutos 
de interrogatorio ya había señalado al Ponzoña como el que le 
entregó el cargamento, y también reveló los nombres de los com- 


pradores de la carga. 
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—Fue necesario infundirle en dos ocasiones sangre para man- 
tenerlo vivo, a fin de que sufriera el tormento que se había or- 
denado desde la cúpula del cártel —explicó con un tono sádico 
desde su celda. 

El Gato prolongó la vida del militar por un mes, sólo por con- 
siderar que con la muerte no alcanzaba a pagar lo que le había 
hecho a la organización. Después de ver que era imposible conser- 
varlo vivo, ante la crueldad del martirio al que fue sometido —gol- 
pizas diarias, toques eléctricos y quemaduras con agua hirviendo 
en diversas partes del cuerpo—, ordenaron su decapitación, la cual 
se efectuó en una casa de seguridad ubicada en Ciudad Victoria. 

Para ese momento, un grupo de rastreo del Gato ya había atra- 
pado al Ponzoña en Monterrey, junto con los cuatro policías mu- 
nicipales que lo ayudaron a mantenerse oculto en su huida, tras 
intentar salvarse de la traición del teniente Martínez. 

Una vez conducidos ante El Gato, presenciaron la decapitación 
del militar, como preámbulo de lo que les esperaba a ellos mismos. 
Uno a uno fueron colocándolos de rodillas, y con una sierra eléc- 
trica, sobre un mogote de árbol, los ejecutaron, en un escándalo de 
gritos que se ahogaban con el ruido del instrumento motorizado. 

—Las cinco cabezas de los decapitados fueron tiradas en el 
interior de un salón de baile, en pleno centro de Ciudad Victoria, 
propiedad de uno de los hombres que se había beneficiado con 
la compra de las tres toneladas de cocaína que incautó el teniente 
Martínez, para dejar claro el mensaje de que al cártel de Sinaloa le 


correspondía el peaje por suelo tamaulipeco. 


La historia del Gato, que transcurría como película en la imagi- 
nación de todos los que la escuchábamos, fue bruscamente inte- 


rrumpida por el tropel en la entrada del pasillo. Eran los policías 
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que llegaban para dar la terapia de reeducación, pero en esa oca- 
sión, sólo a mí y al preso de la celda tres nos sacaron a rodar por 
e] patio. 

o —alcanzó a decir Noé desde su celda—, 


— Orale, mi report 


ya vienen por usted, alístese, que va a salir a ver las estrellas; me trac 


de recuerdo unos caracoles —dijo, a la vez que sofocaba la risa con 
las manos en la boca. 

Cuando regresamos de la terapia, casi a las cuatro de la ma- 
ñana, nos sorprendió una revisión general: unos 50 oficiales de 
seguridad se apersonaron en el pasillo en donde estaban las ocho 
celdas, y nos hicieron salir para que ellos pudieran entrar a revisar 
cada una de las estancias, en las cuales —sobra decir— no tenía- 
mos prácticamente nada, porque vivíamos totalmente desnudos, 
sin posibilidad de mantener algo como pertenencia. 

Ésa era la única oportunidad con que contábamos de conocer 
fisicamente a quienes teníamos como vecinos y eran parte de la 
convivencia diaria, de las pláticas que se prolongaban hasta por 
semanas. Allí conocí fisicamente al Gato, porque en la revisión nos 
colocaban frente a la pared, con las manos hacia arriba, mostrando 
las palmas al guardia que siempre se mantenía detrás de uno, y con 
la cabeza agachada, mientras haciamos un compás con las piernas. 

Todos los presos de ese corredor estábamos desnudos, y era el 
poco pudor que pretendíamos conservar el que hacía que no vol- 
tcáramos a vernos, pero la curiosidad de conocer a los compañeros 
con los que intercambiábamos constantes diálogos e historias, ha- 
cía necesario dejar de lado la vergüenza para buscarnos la mirada 
y brindarnos un consolador asentimiento de cabeza a manera de 
solidaridad carcelaria. 

Aunque casi siempre esas revisiones —una vez que pasaban— 
servían para reírnos todos de todos, haciendo mofa de las nalgas 


caídas de algunos, de la panza escurrida de otros, de las patas flacas 
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de los que menos y hasta del cuerpo de señoritas que tenían los 
que más, la moral y la dignidad no dejaban de menguar. 

Era común que después de una revisión a mitad de la madru- 
gada, que por lo general duraba entre dos y tres horas, a pesar de 
que no había nada que revisar, todo el pasillo al día siguiente se 
mantuviera en silencio, para tratar de dormir con cansancio, que es 
algo que se aprecia en demasía dentro de esas paredes. 

El Gato volvió a la carga con su narrativa llena de expresión 
hasta el día siguiente, después de que la tranquilidad del pasillo se 
hizo añicos —antes del mediodía— con los desgarradores gritos 
de Valeriano, que movilizaron a los guardias; él aseguraba que a su 
celda había llegado una mujer para matarlo. 

Desde donde yo estaba, se podía oír cómo el desvalido Valeria- 
no chocaba contra las paredes y la reja, en su intento por huir de 


su supuesta perseguidora, imprimiendo severos alaridos de temor. 


—¡Quítenmela! —gritaba con desesperación—. ¡Me quiere 


matar! ¡Trae pistola! ¡Miren cómo le brillan los ojos! ¡Ay, santita, 
Niña Blanca! ¡Quítenmela, que me va a sacar los ojos! 

Cuando llegaron los guardias a ver de qué se trataba, no hicie- 
ron nada, sólo se limitaron a observar cómo Valeriano se estrellaba 
contra la pared en su frenética alucinación, de la cual nadie supo 
el motivo. Sólo nos tuvimos que adaptar a su condición paranoica 
que de ahí en adelante siguió manifestándose hasta el día en que 
fue trasladado al psiquiátrico; fue entonces cuando lo comenzamos 
a echar de menos en el pasillo, por la ausencia de sus gritos a mitad 
de la madrugada, producto de las pesadillas que vivía despierto; 
siempre perseguido por alguien que deseaba asesinarlo y extraerle 
los ojos, cortarle los dedos o comerle la lengua, que aunque de 
nada le servían, era lo que más temía perder. 

—Ónale, Gatito —le picó Lupillo—, síganos contando cuando 
usted se movía en las altas esferas con El Chapo. 
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—¿En qué me quedé? 

—Se quedó en que se echó al teniente Martínez, que le había 
robado las tres tontas [toneladas] de coca... 

—Es cierto... Pos luego de eso fue que rodaron las cabezas de 
tres ejecutados por el piso del salón de baile El Tun Tun. en Zaca- 
tecas, que fue en donde encontré a los otros que habían faltado a 
la lealtad del Chapo. 

"Pienso que esos decapitados en Zacatecas significaron el inicio 
de una gran lucha del Chapo contra el Golfo, pues los que habían 
salido del grupo de Sinaloa se refugiaron con los que formaban 
la cofradía de apoyo al trasiego de drogas para los de Tamaulipas. 
Según supe, todos a los que les corté la cabeza en Zacatecas habían 
solicitado oficialmente el apoyo de la organización que un joven 


Osiel dirigía en Tamaulipas, a fin de hacerle frente a las agresiones 


que ya les estaba anticipando el cártel de Sinaloa, mediante la per- 
secución a que los sometí durante esos siete meses de trabajo. 

"Según me enteré, el cártel del Golfo, en respuesta al grupo de 
Sinaloa, y para cuidar a los que le pidieron apoyo, envió en menos 
de dos semanas un total de 250 hombres a la zona del Pacífico, 
para ponerse a las órdenes de los que en esa entidad mantenían el 
control de la producción de mariguana —un grupo de rancheros 
avecindado en la zona serrana de Sinaloa, provenientes de Colima 
y Guerrero—, con la intención de impulsar las labores de siembra y 
trasiego, y así ganarle la plaza al patrón, al Chapo.” 

Cuando El Gato, bajo las órdenes del Chapo, se hacía cargo de 
la seguridad del trasiego de droga en Sinaloa, no existía mayor pro- 
blema para llevar a cabo los negocios: mantenía todo el control en 
el estado, desde las partidas de militares que vigilaban la sierra hasta 
los retenes de las policías estatales que se establecieron en toda la 
red carretera de la entidad, aunado a los medios de comunicación 
que siempre actuaron a la orden de este narcotraficante. 
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A fin de cuentas, El Gato era un hombre simple, nada com- 
plicado, al menos eso decía él. Una vez le pregunté cómo se des- 
cribiría a sí mismo, y respondió que como uno de esos personajes 
típicos de la danza de los viejitos, que suele representarse para los 
turistas gringos cuando andan de viaje por Pátzcuaro, sólo que a 
diferencia de esos viejitos folclóricos, siempre traía fajada a la cin- 
tura una pistola 380, con tres diamantes incrustados en las cachas, 
que le regaló en un cumpleaños su compadre El Marino, un jefe de 


escoltas del Chapo. Así era la simpleza del Gato, quien siempre fan- 


taseaba y decía que tenía esa arma en su poder dentro de aquella 


hedionda y abandonada celda de segregación en Puente Grande. 


CAPÍTULO 10 


Los granadazos 


Desde el pasillo cuatro del Centro de Observación y Clasificación 


(coc) en el que todos los días se escuchaban las historias que 
poco a poco hilvanaba la mente aguda, y a veces torpe, de Noé, 
El Gato— se podía escuchar a menudo el canto lastimero de Jesús 
Loya, quien se mantenía en el pasillo uno del mismo módulo de 
observación y clasificación. 

Loya cantaba hasta el amanecer, con el dolor más insoportable 
de los enamorados. Lo hacía sin remedio cada tercer día, cuando 
estaba de guardia la enfermera que conocíamos como Nana Fine, à 
quien —según decía el mismo Jesús— no le desagradaba el canto 


de un enamorado recluso, pues hasta lo alentaba a que entonara su 


melodía preferida: “Aliado del tiempo”, de Mariano Barba. 


“Tengo ganas de tocar todo tu cuerpo / ser aliado de las largas 
horas y el tiempo / para poder detenerme a cada segundo / y te- 
ner la dicha de seguir recorriendo / tu cuerpo desnudo y hacerte 
el amor...” Por lo general, comenzaba su balada ya después de la 
media noche, una vez que concluían los recorridos de vigilancia 
ordinaria por los pasillos y se terminaban las visitas del personal 
médico a cada una de las instancias. 

“En tus bellos ojos encontraba ese brillo / y en tus labios el 


sabor que tanto me gusta / y en tu cuerpo la pasión que llevo en- 
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cendida / y tu alma me provoca algo que me asusta / que me está 
atrayendo y creo que es amor...” Y así seguía toda la madrugada, 
si la guardia se mostraba benévola y tomaba aquella serenata como 
una tortura para el resto de los internos en esa área del penal; aun 
cuando la mayoría de las veces, antes de que concluyera la canción, 
un comando de uniformados, con capuchas y toletes, entraba para 
sacar al recluso de su celda y golpearlo hasta dejarlo casi muerto, 

Después de la golpiza, siempre llegaba —como parte del pro- 
tocolo de la institución— el personal médico, al cual, evidente- 
mente, pertenecía la Nana Fine, quien procuraba reanimarlo, pres- 
tarle los primeros auxilios de manera emergente, acariciarlo con la 
mirada tras el salvaje maltrato. 

—Y ésos son los momentos de cielo que disfruto en mitad de 
este infierno que vivo todos los días —me lo confió en alguna oca- 
sión Jesús Loya, cuando le pregunté si valía la pena que lo medio 
mataran cada tercer día, sólo por el gusto de mirar los ojos negros, 
el pelo lacio y negro, y la piel apiñonada de la enfermera; la que 
siempre terminaba ovillándolo en su regazo para limpiarle la sangre 
y curarlo de las lesiones que le dejaban los guardias, como su forma 
de pedirle que guardara silencio. 

Siempre, después de una serenata que terminaba abruptamente, 
Jesús Loya terminaba en el área de hospitalización. 

— Allí es el cielo —me contó una vez—, allí puedo verla todo 
el día: ella me lleva la comida a la cama y hasta me pregunta si no 
estoy cansado de estar acostado. Si tú la vieras, también te enamo- 
rabas. No te escaparías a la fascinación que deja ver su boca llena 
de dientes blancos y húmedos, a sus labios partidos a la mitad, 
llenos de sonrisas de mil formas. Porque ella se puede reír de mil 
formas y te puede ver con mil miradas distintas... 

Siempre escuchar a Loya hablar de su Nana Fine era como 


abrir un viejo libro de poesía amorosa, con las frases más trilladas, 
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con las ideas más abstractas sobre la belleza, pero las más emotivas 


a la vez. Y cómo no iba a saber de poesía, si en el módulo ocho 
en donde estuvo los últimos 11 años se había “bebido” los pocos 
libros que la biblioteca poseía de Neruda, Alberti, Sabines, Lorca, 
Nervo, Benedetti y Mistral, por mencionar algunos de los autores 
cuyos versos él recitaba de memoria durante las horas en que, en el 
pasillo uno, nos aburrían las historias criminales y de narcotráfico. 

Ahora, desde el pasillo cuatro, escuchábamos con atenta mor- 
bosidad cada vez que comenzaba su serenata y de la cual todos 
conocíamos su desenlace; sólo nos restaba adivinar en qué mo- 
mento llegarían a callarlo y a qué hora aparecería la mujer por 
cuyo abrazo se jugaba la vida cada tercer día, 

Corría el mes de octubre de 2008, los guardias entraron con 
alboroto al siempre silencioso módulo del coc, se dirigieron hacia 
el conjunto de celdas del pasillo cuatro. 

Encapuchados y valientes, con el valor que produce golpear 
a un hombre esposado y desnudo, condujeron a empujones hasta 
el área central del coc a tres sujetos, que jadeantes y temerosos 
rogaban algo de piedad para que cesara la brutal golpiza que reci- 
bían. Por cada petición de clemencia, los custodios respondían con 
azotes más feroces. 

Yo estaba en la celda número ocho, al final del pasillo, y hasta 
allá fue a dar uno de los esposados de pies y manos; en ese punto lo 
arrinconaron a toletazos y patadas, mientras, desde el fondo de mi 
aposento, observaba mudamente la paliza que le propinaban, a la 
vez que atendía la indicación de uno de los comandantes: tirarme 
al suelo para no ser testigo de la falsa valentía con la que muchas 
veces actuaban los custodios. 

Después de prolongar casi una hora el vapuleo a los recién 
llegados, se escuchó la instrucción: dos de los detenidos serían 


trasladados a otro lugar y sólo a uno se le asignaría la celda cuatro 


175 


LOS MALDITOS 


í por qué tiraste las granadas a la gente? preguntó insis- 


tente Noé al recién llegado, que aún se dolía de los golpes y bata- 
llaba con las cadenas y las esposas que lo sujetaban y le entorpecían 
hasta el habla. 

—Te digo que yo no fui, yo soy mecánico; a mí me detuvieron 
porque tenían que presentar a alguien en el gobierno.Ya ves cómo 
es ese pinche enano que tenemos como presidente, 

— ¿Cuándo y en dónde te detuvieron? —le pregunté, ansioso 
por conocer alguna noticia del exterior. 

—Me detuvieron en Lázaro Cárdenas, al día siguiente del gra- 
nadazo, Estaba trabajando en mi casa, en un taller que tengo ahí. 
Estaba reparando un carro que me llevaron para arreglarle la mar- 
cha, cuando me secuestraron, Era como un comando armado. 


No te detuvo la policía? —lo cuestionó Noé. 


—No sé, al menos no iban en patrullas de la policía. Fueron 


como unos 20 los que me detuvieron, iban en varias camionetas. 


Todos llevaban el rostro cubierto, con cuernos de chivo: llegaron 
y me subieron a una camioneta. No me torturaron ni nada, sólo 
me tiraron boca abajo y me pusieron una venda en la cara. De la 
casa me llevaron a un lugar a donde estaba un helicóptero y allí 
me subieron. Allí fue en donde supe que no estaba solo, que me 
llevaban junto con otros dos a los que no conozco. 

—¿Con cuántos vienes? 

—Me detuvieron a mí solo, pero en la acusación que me leyeron 
dice que vengo con los otros dos, con los que se llevaron de aquí. 


a firmaste? 


—¿Ya te leyeron la acusación? 


—Sí, me leyeron de lo que se me acusa; dicen que soy uno de 
los tres que aventaron las granadas en Morelia. 

—¿Y firmaste de aceptación? 

—Si, cómo no iba a firmar si me estaban matando. Me estaban 


ahogando cuando me entregaron las hojas para que firmara, y dijo 
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el ministerio público que si no lo hacía iban a mandar levantar a 
mi esposa y a toda mi familia. Y después de haber visto cómo me 
sacaron de mi casa, no dudo que sí puedan mandar a alguien a que 
mate a mi esposa y a mis hijos, 

—No, a mí se me hace que sí eres el que tiró las granadas... 
—dudó Noé desde el fondo de su celda, desde donde se escuchaba 
su voz grave y hábil, como cuando tenía la mente más ágil y el 
pensamiento más crítico—. ¿A poco ibas a firmar sólo porque sí 
la acusación que te manda a la cárcel por lo que te queda de vida? 

—No, compa, le digo que no soy. Le estoy diciendo que me 


confunden. Me están culpando de algo que no hice, me están 


especial que llegó a Michoacán para calentar el estado. Eso es lo 
que dice en la acusación que me dieron a firmar. Y firmé porque 
no había para dónde hacerse en ese momento, porque si no firma- 
ba me tirarían de un helicóptero sobre el mar. 
—¿A poco firmaste la declaración de culpable en un helicóptero? 
—3í, me subieron a un helicóptero y comenzó a volar, mien- 
tras me tenían amarrado y me golpeaban dos soldados... 


—¿No que no te habían detenido los soldados, sino que había 


sido un comando que no eran policías? —lo cuestionó Lupillo desde 


la celda tres, que también estaba atento a los detalles de la plática. 


—No, lo que yo dije fue que no me detuvieron los soldados. 
sino que fue un comando de unos 20 los que llegaron a mi casa. 
Después los que me detuvieron me entregaron con los soldados, 
porque me llevaron a un lugar en donde estaba un helicóptero y de 
allí me trasladaron a otro lugar, como a media hora de vuelo, y me 
subieron a otro helicóptero, y en ese helicóptero, en el segundo, 
me comenzaron a golpear y a torturar. Y allí fue en donde dos sol- 
dados me estuvieron golpeando y me dijeron que si no firmaba lo 


que ellos querían, la declaración de culpabilidad, me tirarían al mar. 
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—¿Estaban volando sobre el mar? 
—=3Sí, cuando me quitaron la venda de los ojos, me pusieron de 
cabeza y me sacaron la mitad del cuerpo, amenazándome con dejar- 
me caer. Y sí lo hubieran hecho, porque sólo me estaban deteniendo 


del pantalón y de repente me soltaban como para empujarme. 


— Aparte de eso, ¿te torturaron de otra forma? —seguía pre- 
guntando Noé convertido en improvisado fiscal. 

—Sí, cuando me subieron en el segundo helicóptero, en donde 
ya no estaban los otros dos que pude escuchar al principio, allí me 
amarraron como a una banca, con los ojos vendados, y me comen- 
zaron a golpear en la panza, me quitaron los zapatos y me pegaban 
en la planta de los pies con un tolete; también me pegaban en 
los dedos y me picaban con agujas debajo de las uñas de los pies. 
Después me comenzaron a golpear en la cara y me ponían una 
toalla empapada de agua mientras me pegaban en el estómago y 
me sacaban el aire. 

—¿Y qué era lo que te preguntaban? 

—_Querían que les dijera por qué había tirado las granadas, que 
les dijera de qué cártel era. Querían que les dijera quién me había 
mandado. Y cuando más les decía que no sabía, que me estaban 
confundiendo, más arreciaban los golpes. Me comenzaron a poner 
una bolsa de cuero en la cara, como de un plástico más duro que el 
normal, y me decían que a ellos les valía madre que yo fuera cul- 
pable o no, pero que lo que sí tenían que hacer era hacerme firmar 
un papel en donde aceptaba la culpabilidad por los granadazos. 
Después de una hora de estarme golpeando, me dijeron que me 


tirarían al mar, que al cabo nadie sabía en dónde me encontraba, y 


nadie sabía quién me había sacado de mi casa. 
—¿Cuántos eran los que estaban contigo en el helicóptero? 
—No sé, escuchaba con mucho trabajo a los que me golpea- 


ban, aunque pienso que a lo mejor había al menos otros cuatro 
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más. Sentía más gente de la que escuchaba. C uando me quitaron 
la venda para que viera el mar, alcancé a observar más gente en el 
helicóptero. Pienso que había unos cuatro más aparte de los que 
me golpearon. Todos estaban vestidos de soldados. 

—¿Cuándo decidiste firmar la acusación? 

—Luego de que me asomaron del helicóptero, por la puerta que 
estaba abierta; cuando me colgaron de cabeza y hacían como 
que me soltaban. 

—¿Qué les dijiste: “Sí firmo”?... 

—Pos nada, ya no me acuerdo, sólo me subieron de nuevo y 
me arrimaron unas hojas y las comencé a firmar, 

—:¿No leíste lo que decían esas hojas?! —preguntaba Noé 
desde su estancia, agarrándose de los barrotes y pegando gritos 
como loco. 

—No leí nada, no podía leer, tenía mucho miedo; además es- 
taba todo encandilado y no sabía ni qué decían las hojas, sólo 
sabía que si firmaba tenía una posibilidad de salir vivo, aunque 
me cueste trabajo salir de la cárcel y me lleve un buen tiempo en 
desahogar el proceso que me tiene aquí. 

A los pocos días de la narración del Michoacano —como lo 
bautizó Noé—, un trabajador del área de psicología que atendía 
de manera personalizada al Gato, le contó a este último lo que se 
informaba en las noticias: “La Procuraduría General de la Repú- 
blica (por) carece de pruebas contra los tres procesados entregados 
por un comando armado al gobierno de Felipe Calderón, que aún 
esperan condena en el penal de alta seguridad de Puente Grande, 
Jalisco”. 

—¿Firmaste en el helicóptero o en las instalaciones de la sIr- 
po» —lo siguió cuestionando con insistencia Noé, como para tra- 
tar de entender mejor la historia o de plano para llenar los huecos 


que iba dejando el relato. 
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—Yo firmé mi declaración cuando estaba en el helicópte 
pero después me dieron unas hojas, cuando me llevaron a las oficj- 
nas de la AFI, creo que en la ciudad de México; en esas hojas, que 
me obligaron a memorizar, donde decía cómo fueron los hechos 
que supuestamente protagonicé: en qué momento llegué a la plaza 
de Morelia, con quién iba y qué fue lo que yo pensaba antes de 
tirar las granadas. Señalaban qué fue lo que supuestamente hice 
luego de tirar la granada y a dónde me dirigí; de qué forma era 
la granada y qué sentí cuando escuché la detonación. Decían allí 
también qué fue lo que ocurrió en los momentos antes y después 
de que estalló la granada. 

— Pero tú no habías dicho nada de lo que estaba escrito allí, ¿o sí? 

—No, yo nunca dije nada de lo que luego me ordenaron que 
me aprendiera de memoria. 


/ memorizaste esa historia que estaba escrita? 

—Sí, me dijeron que la aprendiera de memoria para luego 
platicarla con algunas personas que me iban a entrevistar. 

—¿Te entrevistaron periodistas? 

—No, no me entrevistaron para la tele ni para ningún perió- 
dico; las entrevistas me las hicieron como cuatro personas distintas, 
todas de la sino, en un lapso de cinco horas. 

—¿Cuánto duraban las entrevistas? 

—Como unos 30 minutos cada una. Y allí me estuvieron pre- 
guntando lo mismo que me había aprendido de memoria, de las 
hojas que minutos antes había leído. Incluso, cuando me olvidaba 
de algo, quienes me entrevistaban me recordaban más O menos 
cómo iba lo que tenía que decir, 

—¿Alguno de tus entrevistadores te dijo de dónde venían? 

—Ninguno, todos me entrevistaron en el mismo cuarto de la 
STEDO, en una mesa con un mantel negro y varios papeles encima. 


Todos fueron muy amables. Hasta el gringo que platicó conmigo. 
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Allí ya no hubo mentadas de madre y mucho menos golpes ni 

tortura. Se portaron muy amables porque ya estaba cooperando, 
i e ¡aso de vidrio. Cuando el primero 

Hasta me dieron agua en un vaso de vidrio. Cuando el p 

que me entrevistó me dijo, antes de que comenzaran a grabar la 


traerí: a, y E e otra vez me iban 
entrevista, que me traerian agua, yo pense que otra 


a ahogar, pero luego entró una policía con un ve de agua en la 
mano y la neta, eso me desarmó. Comencé a platicarles todo lo 
que me aprendí de memoria. 

—¿ También te entrevistó un gringo? 

St, me estuvo preguntando lo mismo que los otros, y antes 
de terminar me dijo que sería mejor para mí que me declarara 
culpable y que ellos me ayudarían a salir más adelante, y que si yo 
quería ellos me podían llevar a Estados Unidos a que se me dictara 
sentencia allá. > 

La plática, que transcurría bajo la aguda conducción de Noé, 
fue interrampida en punto de las seis de la mañana por el pase de 
lista y la posterior orden de baño. Este último resultaba todo un 
elturl: un oficial se paraba frente a cada una de las minúsculas cel- 
das para vigilar que estuviéramos bajo la regadera on cuando 
el agua estaba a un grado de la congelación—, y determinaba en 
qué momento debíamos salir de la ducha, en cuánto tiempo enja- 
bonarnos y en qué instante terminaba la limpieza corporal. 

Hubo ocasiones en que el baño de las seis de la mañana termina- 
ba hora y media o dos horas después, siempre con el agua helada que 
quemaba la piel —cada vez más insensible y adormecida—, que iba 
dejando poco a poco amoratado el cuerpo y quebrantaba nuestra 
fuerza de voluntad. 

Tras la ducha venía el desayuno: por lo general dos paladas de 
frijoles nadando en agua, acompañados de un puño de nopales 
guisados, dos tortillas y un pedazo de gelatina de flan, todo en un 


reducido plato, y mezclado a propósito por el cocinero, quien era 
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de los pocos civiles que entraban en ese pasillo y disfrutaba las 


muestras de repulsión y las ganas de vomitar que experimentaba 
cada uno de nosotros. 

Al término del almuerzo —que debíamos consumir en un 
lapso de cinco minutos, porque después pasaba un guardia para re- 
tirar el plato—, quedábamos sin mayor ocupación para el resto del 
día. Era la mejor rutina del mundo, consideraba Noé en tono de 
broma: nos levantamos, desayunamos y nos desocupamos, eso ni 
los millonarios de México lo hacen. Y cada vez que hacía alusión 
a ese chascarrillo —uno de sus favoritos — terminaba festejándose 
con una sonora carcajada. 

—Ese compa michoacano, ¿está despierto? 

—3S1, compita, aquí ando, más adolorido que nada, ahorita que 
me enfrié con el baño de agua helada, pero más tranquilo. Estoy 
seguro de que esta situación se va a aclarar pronto, i 

—Orale, ¿y qué delitos son los que le achacan? 

—Me acusan de delincuencia organizada, terrorismo y por- 
tación de arma de fuego de uso exclusivo del Ejército, lesiones y 
homicidio. l l 

—¿Y con qué cártel lo relacionan? 

—Dicen que soy de Los Zetas, pero la neta, no tengo nada 
que ver con ellos. Si usted viera las condiciones en las que me 
encuentro: tengo que trabajar para sacar a la familia adelante, mi 
esposa vende cena y yo trabajo de mecánico; a veces me tengo que 
aventar varios turnos en el transporte público de Lázaro Cárdenas, 
para cubrir los gastos de la casa. 


—Bueno, el que seas pobre no quiere decir que no seas delin- 


cuente —insistió Noé. 
—No tengo por qué echarte mentiras. Lo que te estoy dicien- 
do es cierto. Yo estoy seguro de que no hice lo que me acusan, y 


tengo la seguridad de que voy a salir muy pronto, porque los ver- 
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daderos responsables pronto van a caer. Porque a mí me levantaron 


mientras estaba trabajando, yo no estaba en Morelia cuando pasó 
lo de las explosiones... 

El Michoacano no alcanzó a terminar su defensa frente a las 
dudas de Noé, cuando el agudo ruido de una sirena comenzó a 
sonar. Era la primera vez que se escuchaba ese zumbido en el pe- 
val. Noé pegaba gritos y brincos como loco dentro de su celda, al 
igual que algunos más lo hacían desde otros puntos del presidio, 
según se alcanzaba a percibir. De pronto, junto con el sonido de 
la sirena que inundaba toda la cárcel, también se oía una algarabía 
con matices de fondo. 

—¡Ya se fugó otro! ¡Ya se fugó otro! —gritaba Noé, como 
poseído, desde el interior de su celda—, Ahora sí se los cargó la 
chingada, putos oficiales, aquí les guardo un lugarcito en mi celda. 
¿Quién es el valiente que se va a venir a quedar conmigo esta no- 
che? ¡Hasta que me voy a coger a uno de estos putos uniformados 
de negro! —exclamaba El Gato en su loco frenesí activado por la 
alarma. 

No habían transcurrido ni cinco minutos de aquellos acon- 
tecimientos —casi al mediodía del 6 de noviembre de 2008— 
cuando el servicio de clectricidad fue suspendido y toda el área se 
llenó de policías encapuchados y oficiales con equipo antimotines, 
quienes ordenaron a los presos permanecer en silencio, tirados al 
piso, con las manos por detrás y los pies cruzados, 

Hasta el pasillo cuatro se podía escuchar la movilización que 
se vivía en todo el penal, porque poco a poco se apagaba el baru- 
llo de algunos reos, principalmente los del módulo ocho de po- 
blación, ubicados a pocos metros de distancia del coc. El sonido 
de la alarma seguía zumbando en el aire, a la par del sobrevuelo de 
un helicóptero, mientras desde el patio que corresponde al pasillo 


cuatro, una voz marcial gritaba que el preso ya estaba sometido. 
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Después supimos, por la versión de un oficial de guardia que 
platicaba con Noé, que la alerta había sido activada por un preso 
que de manera muy violenta agredió a dos vigilantes del pasi- 
llo tres, y en un descuido huyó hacia el patio que comparten los 
pasillos tres y cuatro; allí, sin ninguna posibilidad, intentó escalar 
una de las paredes, lo cual se consideró como un código rojo y 
se activó el sistema de alerta de fuga de internos, que no se había 
escuchado en esa cárcel desde la fuga del Chapo Guzmán. 

Los internos que vivieron la fuga del Chapo —y los días poste- 
riores al hecho— reconocieron de inmediato el zumbido carac- 
terístico de la sirena, que se activó por primera vez la noche del 19 
de enero de 2001.Ahora, varios años después, un recluso del pasillo 
tres, en un acto de desesperación, intentó evadir la vigilancia para 
salir de ese lugar, aprovechando —contó uno de los guardias— 
su traslado a una consulta con el encargado de aplicar estudios para 
asignar tareas laborales y de terapia ocupacional, una vez que fuera 
sentenciado, según le comentó el propio funcionario. Eso propició 
la desesperada acción del reo, que fue sometido a punta de balazos 
de goma, cuando se hallaba contra la pared de aquel patio. 

De acuerdo con el código de tratamiento de conducta para los 
internos de la cárcel federal de Puente Grande, tras un intento de 
fuga —hecho que se considera así cuando un preso no obedece 
las Órdenes del custodio que lo traslada y camina cinco pasos sin 
escuchar advertencias— sobreviene una sanción validada por el 
Consejo Técnico Interdisciplinario, integrado por los encargados 


de las principales áreas de colaboración en el interior del penal, en 


donde —con solemnidad de magistrados— se dictan sentencias de 
aislamiento total, que van de 10 a 120 días, hasta llegar al extremo 
de recomendar el traslado a otra cárcel federal. 

Luego se supo que el temerario recluso que intentó fugarse 


era del pasillo dos y llegó a la cárcel federal proveniente de Aguas- 
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calientes, señalado como jefe de Los Zetas en esa plaza. Estaba 
acusado de haber participado en enfrentamientos con las fuerzas 
federales en esa región, en donde había ejecutado al menos a cinco 
miembros del Ejército. 


—Le dicen El Patotas —un día le comentó a Noé el oficial que le 


filtraba datos— y su expediente sólo trae 42 homicidios. 


—Por eso la desesperación del vato —respondió Noé, en un breve 
diálogo casi a hurtadillas. 

—Él sabe que no va a volver a la calle, por eso se aventó el tiro para 
que lo mataran, pero le dieron con balas de goma. No le resultó como lo 
esperaba, pero ya se lo llevaron a La Palma. Ayer acordaron que se fuera de 


traslado y hoy muy temprano vinieron por él —finiquitó el oficial. 


Después de aquel incidente, que se suscitó cuando El Michoacano 
explicaba que no tuvo nada que ver con las explosiones en Mo- 
relia, se decretó una estricta disciplina en el interior de la cárcel: 
nadie podía hablar, nadie podía bañarse ni solicitar servicio mé- 
dico; se cancelaron visitas y movimientos a los juzgados, salvo los 
que fueran estrictamente obligatorios y reconocidos como tales 
por los jueces. 

Tr 
porque sólo nos alimentaban una vez al día: medio vaso de arroz 


as esos días sin comer —que literalmente fueron de ayuno 


con leche, dos tortillas y un puño de hongos sancochados—, vol- 
vió la tortura al coc. Noé, al no recibir su medicamento, comenzó 
a desvariar, impregnando de noche y de día aquellas sucias paredes 
del pasillo cuatro con sus inacabables monólogos, en los cuales 


siempre era el actor central de sendas historias y aventuras de narco. 


Y también, ante la ausencia de su Nana Fine, desde el pasillo tres 
de esa misma área de confinamiento, Jesús Loya pasaba los días en 


plena serenata. 
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Mientras Loya cantaba a todo pulmón —con algunos toques 
de dolor en sus notas, por la ausencia de la mujer amada, y ante 
la imposibilidad de que lo llevaran sangrando hasta el área de 
enfermería—, desde su celda Noé El Gato hilvanaba diálogos en 
su mente, que iban desde escenas cotidianas de su infancia hasta 
presuntos hechos ocurridos en las filas de diversos cárteles del 
narcotráfico. 


—¡Eh!, pinche reportero, ¿quieres una historia para que la 


cuentes cuando salgas de aquí? —me despertó uno de esos días 
la voz ronca de Noé, quien desde su celda busca un destinatario 
para sus narraciones. 

—Arráncate, Noé, soy todo oídos —respondí, con la concien- 
cia de que en ese momento él no estaba del todo lúcido, además 
de que no lo quería provocar y soportar todo cl día sus amena- 
zas de muerte si me negaba a escucharlo, como ya había ocurrido 
en otras ocasiones; después de todo no había mucho qué hacer en 
medio de aquellas cuatro paredes que se estrechaban cada vez más, 
conforme transcurría el día. 

—¿Sabías que este penal es una bomba de tiempo? 

—No, ¿por qué dices eso? 

—Porque aquí hay presos de todos los cárteles. sin estar sepa- 
rados. Todos están revueltos. Y el día menos pensado se va a armar 
una pelea que nadie la va a detener. Yo estoy aquí desde hace 12 
años y he visto cómo se ha ido poblando de gente de todos los 
cárteles que van saliendo, y a los jefes del penal ni les interesa que 
se revuelvan los de uno y otros grupos. 

—+¿De qué cárteles hay gente detenida aquí? 

—De todos, y todos conviven todos los días, allá en el área de 
población. Allá no es como aquí, que nos tienen encuerados y sin 
hacer nada en todo el día; en población se da un trato más normal, 


no como una cárcel estatal, pero al menos se deja que haya grupos 
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platicando en actividades diarias, tal vez no como cuando estaba El 
Chapo, pero sí todos salen al patio y hacen deporte juntos o llevan 
actividades de pintura, van a la escuela, a misa o al comedor juntos. 

—Dime algunos de los presos más famosos que te acuerdes, de 
los que están aquí. 

—Pos aquí hay principalmente de los cárteles de los Beltrán, 
de Amado Carrillo, de La Línea, del Golfo, del Jalisco Nueva Ge- 
neración, del Milenio, de los Valencia, de Los Zetas, de los Arellano 
Félix, La Familia y del Chapo. Creo que la mayoría en este penal 
pertenece al cártel de Los Zetas. 

"Cuando estaba en población vi muchos pleitos entre miem- 
bros de diversos grupos, que se daban a matar sin motivo, Se lle- 
garon a picar sólo porque se sabían de bandos distintos, y eso no 
les importaba a los directivos de la cárcel. Alguna vez escuché a 
una psicóloga decir que al penal le convenía que los presos nos 
matáramios entre sí, porque finalmente le ahorraríamos una lana al 
gobierno federal. ¡Méndiga vieja arrastrada! Ojalá que el gobierno 
federal la cuide cuando me la coja aquí en la celda.” 

—Pero allá, adentro, en población, no hay forma de que haya 
armas, ¿0 sí? 

—Todo se puede, no hay nada imposible. Mientras haya dinero, 
cualquiera puede comprar algo de seguridad aquí adentro, aunque 
esto sea un penal de máxima seguridad. 

—¿Entonces en la población hay gente que tiene armas? 

—Tal vez no como las conoces tú, pero allá adentro la gente sí 
está armada, lista para cualquier enfrentamiento entre bandas. Allá 
mucha gente puede hacer una punta con el hueso de espinazo que 
le dan en la comida, con el palito de la paleta Payaso; hasta con los 
huesos de durazno se puede hacer algo para defenderse. 

—A tu gusto, ¿cuáles son los grupos que más gente tienen para 


un enfrentamiento entre pandillas? 
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—Yo creo que en esta cárcel, con toda la seguridad que se 
presume, ni cuenta se dan de que los que más organizados pueden 
estar son los del Chapo y los de los Beltrán, pues aquí hay primos 
del Chapito que son igual de respetados que el jefe, y también aquí 
está El Mochomo; Alfredo Beltrán Leyva, que la gente lo quiere 
mucho y es muy respetado; cualquiera ni lo duda en matarse por 
hacerle un paro o para ayudarle en algo. 

—Pero todos los reos están separados por módulos, ¿no? ¿A poco 
hay posibilidad de que se junten? 

—Sí, la cárcel está dividida en módulos, y los módulos están se- 
parados unos de otros. Normalmente no hay posibilidad de que se 
junten los presos, pero en una bronca grande, cualquiera se avienta 
el tiro de abrir las puertas para entrar a otro módulo y hacer de 
todo este penal una gran mierda. 

—¿De verdad crees que aquí esté la gente más peligrosa de 
México? 


—Aquí está la selección nacional de la delincuencia organi- 


zada y no organizada... Dicen que aquí hay fácilmente unos 120 
presos identificados como jefes de plaza de Los Zetas. La otra vez 
escuché a dos guardias decir, aquí, a la salida del pasillo, cerca del 
diamante, mientras esperaba a que me llevaran a psicología, que 
esto ya era una bomba de tiempo, por tanto delincuente peligroso 
que llegaba. 

"Uno de ellos, que es comandante, aseguraba que a su buen 
cálculo ya eran más de 70 jefes de plaza del cártel del Golfo, que 
tenían registrados a por lo menos unos 83 presos identificados 
como jefes de plaza o mandos importantes del cártel del Chapo, 
además de unos 45 jefes del cártel de La Familia Michoacana, sin 
contar a los jefes de La Línea, de los Arellano Félix. 

"Y sí es de creer lo que decían los guardias, porque si te fijas, 


todos los días llegan nuevos detenidos; tú has visto que desde mayo 
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pasado el coc se encuentra saturado, no hay celda vacía. Para darles 

espacio a los presos que arriban, deben reacomodar a los que ya 

están aquí, por eso ya no duran en aislamiento tanto tiempo, duran 

menos de lo que marca la ley, la cual establece que un reo que 
llega a esta cárcel, puede permanecer [en aislamiento] entre 10 y 
30 días, mientras le hacen los estudios necesarios para ubicarlo en 
algún módulo de población; pero es tanta gente la que ingresa que, 
a ti te consta, hay presos que sólo duran cinco días en estos pasillos 
y de inmediato se los llevan al área de población. 

”A los únicos que no mueven es a los cinco méndigos que es- 
tamos en este pasillo —dijo mientras una risita burlona hacía más 
cruel el comentario—; estamos todos jodidos, somos los únicos 
que no mueven para nada. El Lupillo,Valeriano, Miguel, tú y yo lle- 
gamos al coc para quedarnos. De Lupillo lo entiendo —comenzó 
a responderse a sí mismo—, porque está quebrado de las patas por 
los balazos que le metieron cuando lo detuvieron; a Miguel tam 

bién lo tienen porque le desbarataron la cadera cuando se agarró a 
balazos; a Valeriano lo tienen aquí porque ni la muerte se lo quiso 
Pero a ti, yo no 


llevar; a mí me tienen como reliquia, por loco... 
veo que estés enfermo ni loco; se me hace que tú sí eres un pez 
gordo de la delincuencia organizada y no quieres decir nada...” 

—Me estabas diciendo que la gente recluida en esta cárcel 
representa una bomba de tiempo... 

—¡Méndigo!, sácale al tema... 

—¿A partir de qué año comenzó a saturarse este penal? 

—Fue a partir de 2006, antes estaba como abandonado, más 
tranquilo. Los que estábamos aquí no teníamos tanta bronca, lle- 
vábamos tranquila la fiesta porque éramos muy pocos. Nos presta- 
ban libros, teníamos actividades de pintura, escuela, deportes, visita, 
buena comida; incluso en Navidad nos daban un aguinaldo con 


cacahuates y dulces... hasta que comenzaron a llenar el penal de 
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gente a lo puro pendejo. Fue cuando se hizo de esto un desmadre 
por las medidas de seguridad que comenzaron a aplicar. Cuando el 
Chapito se les peló, se pusieron perros y más roñosos, no se podía 
llevar la vida con tranquilidad.Y después llegó este méndigo presi- 
dente enano que ordenó hacer más dificil la vida en este reclusorio. 


—¿Antes no había aquí tanta gente acusada de narco? 


í, desde 2004 empezaron a llegar algunos presos recono- 
cidos como jefes del narco, pero son gente que no causó proble- 
mas, al contrario, dieron más seguridad a este lugar, porque evitaba 
broncas de cualquier tipo y siempre aconsejaban a su gente no 
pelear y llevar la fiesta en paz. 

—¿A quiénes recuerdas que hayan llegado aquí...? 

—Me acuerdo, porque he convivido con ellos en diversos mó- 
dulos, de gente bien chida como Rafita Caro Quintero, Olive- 
rio Chávez Araujo, Miguel Ángel Bernal Olguín, Mario Aburto y 
Daniel Arizmendi El Mochaorejas, luego de que los trasladaron de 
Almoloya en ese año [2004]. 

—¿De quién más? 

—También me acuerdo de Alejandro El Tyson [García Qui- 
rarte], Carlos González [Rocha] El Balazo, Adolfo El Fito Muñoz 
[Castañeda], Juan Ramón El Jetón [Ramos Trujillo], Juan Carlos El 
Ceviche [Espinoza Gutiérrez] y José Luis El Joe [Cortés Murillo], 


porque jugaba con ellos al basquetbol y son bien buenos para el aje- 
drez. Además, ellos me hacían el paro mandándome depositar para 
poder comprar en la tienda que se abre cada 10 días en el módulo. 

"Recuerdo también que en ese mismo tiempo llegaron Edin 
[José Aragón], Orlando de Jesús [Rodríguez], José Jonás | Pacheco], 
José Armando León [Hernández] y José Celvin |Wosbeli Cam- 
poseco], ellos son ex kaibiles que los detuvieron allá por Chiapas, 
porque estaban relacionados con el cártel del Golfo. En ese grupo 


también llegó Rafael Ortega y Miguel Ángel Paredes [González]. 
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” Aquí también están Javier Hugo Urquiza [Inzunza], Flavio Ma- 
nuel Castro [León] y José Uistisengo [Barraza], unos tipos muy cer- 


canos a los Beltrá 


1; están en diversos módulos de la cárcel, pero he 
escuchado muchas historias de ellos. A todos no los conozco, pero 
con la mayoría si nos hemos tratado y se han portado a toda madre. 

"Poquito antes de que llegaras tú, el penal se puso en máxima 
alerta para recibir el ingreso de un grupo de zetas que fue trasla- 


dado desde la ciudad de México hasta aquí. El grupo estaba en- 


cabezado por El Munra [Javier Sierra Avalos], al que señalan como 


jefe de Los Zetas en la frontera de Coahuila. Junto con él trajeron 


a Alfredo Zamora [Gómez], Eliú Elías López [Flores], Sergio On- 
tiveros [Regalado], Roque Esquivel [Hernández], Jaime Martínez 
[Ortiz] y Jesús Alejandro Córdova [Hernández]; todos ellos están 


dispersos en los módulos cinco, siete y dos, pero en todo el penal se 


habla de ellos, porque tienen muchos conocidos por todas partes” 
—¿De quién más te acuerdas? 
—También sé que están aquí, porque los he tratado, Héc- 
tor Manuel León, Eudocio Hernández [Bautista], Ramón León 
[Machado], Juan Carlos Rivera [Valenzuela], Daniel Monzón 
[Parra], Raúl Valenzuela [Barraza], Erick Alonso Rivas [Ríos] y 


Eleazar Inzunza [Obeso]... creo que éstos son todos del grupo 


del Chapito. 

"Y de otros reconocidos, tú mismo has escuchado cuando vie- 
nen algunos guardias a decirme los ingresos del día, como la otra 
vez que el comandante Changuito me estuvo platicando que había 
llegado Mateo Díaz López, que dicen es el líder de Los Zetas en 
Tabasco; llegó con su compita Darwin Bermúdez Zamora. Y las 
últimas estrellitas que han llegado, tus paisanos de Michoacán, que 


tiraron las granadas.” 


CAPÍTULO 11 


El Mochomo 


A mediados de octubre de 2008, el Centro de Observación y Clasi- 
ficación (coc) fue decretado en estado de máxima alerta. Lo supimos 
por las instrucciones de un oficial que llegó hasta el pasillo cuatro, 
para decir en voz alta, en tono burlón, que no habría salidas al patio en 
los próximos días, y que eso se lo agradeciéramos al Mochomo, quien 
había sido trasladado a esa área porque se encontraba mal de salud, 

—¡ Atención, pasillo! —gritó el oficial desde la puerta—, hoy 
no habrá actividades de patio, no quiero a nadie hablando, no quie- 
ro a nadie cerca de la reja ni asomándose por la ventana, Al que lo 
sorprenda lo madreo y lo mando a “las acolchonadas” —expresó 
fulminante. 

Después de esa advertencia, extensiva para todos los pasillos del 
coc, la parte de aislamiento del penal de Puente Grande poco a poco 
fue quedando sin vida. Todo el sonido se fue desvaneciendo, hasta 
que aquel conjunto de minúsculas celdas distribuidas como telaraña 
en menos de mil metros cuadrados, se despobló de rumores y dolores. 

Alfredo Beltrán Leyva, a quien se le conocía como El Mo- 
chomo, fue detenido a finales de enero de 2008 —según lo supe 
después por la versión que él narró—, en un operativo que llevó 
a cabo una brigada del Ejército, la cual lo ubicó en una casa de 
Culiacán, Sinaloa. 


an 
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Desde su arribo a Puente Grande lo mantuvieron en completo 
aislamiento, en una zona de la cárcel a la cual se le conoce como 
“las tapadas”, porque allí hay un conjunto de celdas individuales 
similares a las del coc, sólo que sin ventilación. sin posibilidad pi 
ver el sol, ni siquiera el pasillo. En ese sitio la comunicación entre 
los internos es severamente sancionada, las golpizas son más fre- 
cuentes y sólo se prueba alimento una vez al día. 

Después del anuncio de la llegada de Beltrán Leyva al pasillo 
del coc, todo quedó en completo silencio; se podían escuchar 
las pisadas de las cucarachas, que cra lo único que iba y venía 
sin mayor problema por aquellos pisos manchados de sangre y 
suciedad. Desde aquel mutismo reinante apenas escuché la voz 
de Noé, que desde la celda dos le comentaba a Miguel de quién 
se trataba. i 

—Orale, Miguel, ponte abusado. Éste que viene es el patrón 
del narcotráfico en México. Si quieres chamba para ahora que sal- 
gas, ponte a las órdenes del jefe. 


—¿Y sí será el chido del narco? 


preguntó un tanto incrédulo 


aquel ex teniente del jército que fue detenido en Zacatecas con 
un arsenal y medio millón dólares—. Ahora que llegue hay que fi- 
jarse en dónde lo ubican, para ver si se puede platicar con él —dijo 
como con la esperanza de lograr un acuerdo de trabajo, una “e 
que estuviera afuera de la cárcel, 

—Creo que lo van a mandar allá enfrente, al pasillo tres, por- 
que desde ayer dejaron libre el lugar, sacaron a todos. No ves que 
hasta el méndigo de Jesús Loya fue removido.Ya no se escucha con 
su méndiga cantaleta. 

El Mochomo Beltrán Leyva arribó como a las 11 de la mañana 
Desde la quietud de la celda se escuchó el griterío de oficiales que 
atropelladamente trasladaban al preso desde alguna parte del penal 


a esa área de segregación. 
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caba a los pasillos del coc, y 


A medida que el tropel se ac 
contraviniendo la instrucción de mantenerse en calma y en silen- 
cio, algunos presos confinados en esta sección expresaron vivas, 
porras y aplausos, y a pesar del riesgo de castigo que implicaba esa 
acción, se atrevieron a lanzar vítores a quien se suponía era en ese 
momento uno de los socios más cercanos del Chapo Guzmán. 

Lo pude observar a su paso frente al pasillo cuatro, mientras lo 
empujaban y le gritaban, atosigado por dos perros a los lados, con 
la cabeza agachada, con las manos esposadas por la espalda y con un 
uniforme raído en el que se alcanzaban a ver claramente los cuatro 
dígitos que lo identificaban ahora sólo como un número dentro 
del penal. 

El Mochomo Beltrán Ley 
oficiales de seguridad, que se apretujaban por los estrechos pasillos 


va llegó custodiado por al menos 20 


del coc para estar cerca del célebre preso, a fin de lanzarle algunos 
insultos, como para demostrar su hombría o al menos su estatus 
social de “perdonavidas” dentro de la cárcel, 

El Mochomo caminaba jadeante, pasado de kilos, con las manos 
atadas por la espalda, obligado a mantenerse los más encorvado 


posible, parecía que se infartaría en el momento, por la forma agi- 


tada de la respiración, jalando aire por la boca, bañado en sudor. 
Acaso se le escuchó en ese momento un grito de lamento que re- 
mató con una mentada de madre para los oficiales que lo llevaban 
como a un cristo a su calvario particular. 


Del pasillo cuatro, el único que lo vitoreó a su paso fue Noé. 


—¡ Ánimo, Mochomo! —le gritó—, estamos contigo —habló a 
nombre de todos—; tú sabes que eres mejor que esta bola de ca- 
brones, no te rajes ¡Los de Sonora no nos sabemos rajar! 

Apenas Noé manifestaba su apoyo público al recién llegado, 
cuando unos cinco oficiales de guardia entraron al pasillo y co- 


menzaron a rociar gas lacrimógeno en el interior de las celdas, 
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obligándonos a todos a tirarnos al suelo, mientras el asfixiante quí 
mico invadía poco a poco aquel estrecho lugar. 
Desde la puerta sé escuchó la voz de un comand 


ante que or- 
denaba, con algo de burla en su instrucción: 


—iAplíquenles doble ración de gas!: una por romper la orden 
de silencio y la otra Por pendejos, porque el detenido es de Sina- 
loa, no de Sonora, como dijo el pendejo que le aventó flores 

Los más viejos de la cárcel sabían muy bien cómo lidiar COn si~ 
tuaciones como ésa, mientras que los más nuevos sentíamos cómo 
los pulmones se colapsaban por no saber reaccionar ante el irritan- 
te gas. Al interior de las estancias no había nada con qué enfrentar 
la contingencia. Estábamos totalmente desnudos y no cont 


ábamos 
con algo que ayudara. 


En algún momento, en un arranque de solidaria reacción No 
grito: i 


—¡Con orina en la cara se quita la irritación, orínense y pón- 
ganse la orina en la car. incip: t i 
i pi la cara, principalmente en la nariz y el ojo...! 
—Guarde silencio, Noé —se 


. escuchó una voz hueca desde 
fuera del pasillo—, voy a orde 


à nar que lo saquen a dar un paseo... 
La amenaza fue suficiente para que el preso callara, y sólo se es- 
cuchara en el área un concierto de estornudos y tos, como secuela 
E la reacción de los guardias ante la imprudencia de vitorear cual 
héroe de la Independencia a uno de los Beltrán Leyva. 
Hasta el tercer día se levantó el estado de alerta. En ese 


lapso. 
durante 24 horas se suspendieron los s 


ervicios de alimentación y 


medicina, así sde ri fue i 
dicina, así que desde la primera noche fue imposible dormir en 


cualquier momento del día, sobre todo porque la falta de medica- 
mento para Noé despertó al orador experto en monólogos. 

—¡Ora!, pinche reportero, no te duermas... aqui te vay a con- 
tar un cuento. Toma nota, porque se trata de una historia verdade- 
ra; óyela, y si sabes, escúchala. 
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Yo guardaba silencio, porque cualquier respuesta de mi parte 
significaba provocarlo. 

—¿No te he platicado de Jordania? Es la mujer que más he 
amado. Aún me escribe —comenzó a contarme— y yo la quiero 
mucho, pero tiene mucho pasado, y no me gusta la idea de que a 
veces esté conmigo, y siga recordando al comandante aquel con el 
que vivió y tanto amó... 

Ésta es la historia: 


Le costaba mucho trabajo aceptar lo que estaba pasando. Callada, ab- 
sorta en sus pensamientos, miraba fijamente aquel rostro que ahora 
se encontraba tras el cristal del féretro, mientras rezaba mecánica- 
mente el Ave María. Ya había perdido la cuenta del tiempo que Ile- 
vaba de pie viendo fijamente aquel pálido rostro, que lo único que 
tenía de vida eran las sombras que bailoteaban reflejadas por la pálida 
luz de los cirios que montaban guardia y aullaban silenciosamente 
en medio de aquella habitación. Jordania siempre había sido así: le 
costaba mucho trabajo expresar fisicamente lo que sentía en el alma, 
por eso no dejó ver una sola lágrima en su rostro, a pesar de que por 
dentro estaba deshecha y creía que también estaba muriendo; tal 
vez estaba más muerta que aquel rostro que se entreveía a través de 
la ventanilla del féretro y que tenía los labios apenas entreabiertos, 
como si quisiera decir algo. 

Las monótonas silabas del Ave María seguían saliendo acómpa- 
sadamente desde sus labios, interrumpidas a veces por el ritmo de la 
respiración. Tal vez era el exceso del Rivotril o tal vez el mantra de los 
rezos, pero, a pesar de todo aquel dolor que tenía, ella se sentía en paz, 
tranquila, porque se sabía como tantas otras veces, a solas, en su casa, 
con el hombre que amaba y contemplando aquel rostro que tanto 
le gustaba; sólo que hoy no estaban tirados en la cama, ni él se había 


quedado viendo fijamente el techo y hablando para ella como si lo 
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hiciera para sí. No, hoy era muy distinto a aquellas tardes de viernes 
que anticipaban el fin de semana con una ración extra de sexo, besos 
Y poesía. Hoy no era igual que cl otro viernes, pero de pronto ella 
sintió cómo esos días, que recién habían vivido ya eran sólo recuerdos 

Desde niña Jordania supo que la felicidad no era para ella, y eso 
tal vez se lo expuso el hecho de haber crecido sin padre, del que sólo 
se enteró que un día lo mataron , y que la policía lo relacionó con un 
grupo dedicado al narcotráfico, según lo publicaron los periódicos en 
las notas que de vez en cuando ella veía en temblorosas y amarillentas 
hojas que guardaba entre sus libretas, y sólo sacaba cuando se sentía 
sola, como si fuera un acto reflejo de la necesidad de tener a su padre 
cerca, También la alejó de la felicidad el hecho de haber visto morir 
a su madre, cuando Jordania tenía 11 años de edad, y tuvo que irse a 
Vivir con su abuela, donde desde niña la trataban con la disciplina de 
un adulto pequeño, alejada de los juegos y cercana a las preocupacio- 
nes de los mayores. Fue eso, el conocimiento temprano de las penas 
de los adultos, lo que le hizo acercarse a la devoción y a la fe 


Cuando niña se pasaba gran parte del día en la capilla del pueblo 


haciendo oración a la santa que allí se veneraba, y que su abuela le 
había enseñado que intercedía ante Dios y su hijo en las peticiones 
que cualquiera le hiciera con mucha fe y confianza. Ella se había 
convertido en fiel devota de santa Cecilia, aquella santa que no pare- 
cía poner mucho interés en las necesidades de los fieles, pues siem- 
pre estaba distraída tocando el piano y parecía más interesada en su 
música que en escuchar los ruegos de la feligresía; pero aun así —tal 
vez eso fue lo que terminó de convencer a Jordania— nunca había 


desoído las peticiones que de: ñ ¡ení i 
peticiones que desde niña le venía haciendo. Por eso Jor- 


dania siempre llevaba un esc: i i 
f a un escapulario con la imagen de la santa. Por 


eso ahora Jordania le estaba encomendado el descanso del alma de su 


hombre a la santa que murió casta y torturada, y por eso Jordania le 


hacía ese ruego, c j 
En ese ruego, como cuando le rogaba que la librara de todo mal 
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Jordania sabía que la felicidad no era para ella, pero un día la 

conoció; fue una vez que ella caminaba presurosa entre la gente, 
regresando del mercado, mientras pensaba lo caro que había ama- 
necido el kilo de jitomate. Alzó la vista al llegar a la esquina y allí 
estaba él, como desencajado en el otro extremo de la calle, distraído 
y lleno de preocupaciones; más parecía un empleado de oficina que 
un comandante de la policía federal. A él le gustó lo que vio en ella: 
el conjunto de rasgos y formas que por sí solos no serían atractivos 
pero que en conjunto se equilibraban de tal forma que la hacían ex- 
trañamente bella, dándole un aire infantil a su rostro que contrastaba 
con la madurez de su cuerpo, enfundando todo en una tez blanca 
que resaltaba con la constelación de pecas que se asomaban desde la 
frente hasta las manos. A él le pareció que Jordania era la más her- 
mosa y por eso la buscó y la siguió en los días subsecuentes. Primero 
una mirada, luego un saludo, después la obligada cita al café y final- 
mente un mar de conversaciones, saltando desde la biografía perso- 
nal de cada uno hasta los demonios que sólo se pueden exorcizar 
en la soledad y en el silencio de una cama. Él besaba con frecuencia 
sus pies diminutos y blancos; ella besaba casi a diario el costado del 
hombre antes de salir de la cama, y de este modo su amor comenzó 
a iluminar como una luna las noches de soledad de los dos, porque el 
amor entre ellos era así, como la luna: cuando no está creciendo, está 
menguando, y lo que ellos sentían siempre estaba en cuarto crecien- 
te, desde aquel día que se vieron a las afueras del mercado. 

Él nunca exteriorizaba lo que pensaba, producto de la deforma- 
ción profesional (eso era lo único que hacía que su mujer se sintiera 
a veces como abandonada), por eso se le consideraba uno de los me- 
jores policías, por eso se ganó el respeto de los mandos y por eso fue 
que alcanzó el grado de comandante, cuando apenas tenía 28 años, y 


llegó a aquella región para hacer trabajos de inteligencia y combatir 


a las bandas de narcotraficantes que estaban más activas que nunc 
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y también por eso fue que inmediatamente el cártel lo contrató y lo 
incluyó en la nómina. Así el comandante Danilo se distinguió por 
sus servicios al cártel de aquella plaza, siendo su fiinción la de man- 
tener alejados a todos los otros cárteles que pretendían asentarse en 
aquella región estratégica. 

Danilo se había ganado la confianza del cártel el día en que, 
durante un recorrido de vigilancia sobre la carretera federal, detectó 
una camioneta de modelo pasado que circulaba a baja velocidad; tras 
la obligada revisión descubrió que traía un doble fondo y allí, mi- 
nuciosa y acomodadamente, estaban varias docenas de paquetes de 
droga. Tras el hallazgo, antes de llegar con lo incautado a la sede de 
la policía, para remitirlo a la fiscalía correspondiente, Danilo recibió 
una llamada de alguien que dijo ser la voz del cártel, y le ofreció 
varios miles de dólares a cambio de olvidar el incidente y devolver 
lo incautado. 

—¿Y cómo le hago con los otros policías que vienen conmigo? 
— preguntó como tratando de adivinar la respuesta, mientras hablaba 
en voz baja desde el interior de su patrulla, que seguía circulando a 
la cabeza del convoy sobre la carretera—. ¿Qué les digo a mis ele- 
mentos, si ya todos vieron lo que encontramos... 

—Tú lo has dicho, comandante —respondió la voz del cártel—, 
son tus elementos, Ellos te pertenecen, tú sabrás si compartes el dinero, 

Se cortó la comunicación; con la vista fija en la carretera apretó 
el botón de End de su teléfono y se orilló, haciendo que el resto de 
la caravana también se orillara. Bajó y sin más se dirigió a las dos pa- 
trullas que venían con él y les pidió a los cinco policías que bajaran 
y dejaran las armas, que necesitaba hablarles. Ellos no desconfiaron; 
¿cómo iban a desconfiar de él si casi se sentían agradecidos de estar 
bajo su mando? 

A la orilla de la carretera quedaron tirados cinco cuerpos de 


policías, el comandante Danilo fue el único que sobrevivió, sólo con 
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un disparo en la pierna derecha, según quedó asentado en el parte 
policiaco que él mismo dictó desde una cama del hospital donde 
estuvo internado sólo ocho horas. Desde allí narró que el convoy 
fue interceptado por dos vehículos que abrieron fuego mientras se 
daba a la fuga con el cargamento que minutos antes había podido 
decomisar; el saldo —según la cuenta de Danilo— no fue tan malo: 
cinco policías muertos, unos miles de dólares en la bolsa y unos nue- 
vos amigos para hacer negocios. 

Él munca le comentó a Jordania uno solo de los actos relacio- 
nados con su trabajo; era otro cuando estaba con ella, ni siquiera 
limpiaba la pistola estando en su casa, por eso ella seguía suponiendo 
que su hombre, aunque policía, sólo hacia funciones de oficina den- 
tro de la policía federal. 

Él no decía nada, y tampoco ella preguntaba, en una simbiosis 
cómoda que les permitía dedicarse el uno al otro sin el ruido de los 
pendientes cotidianos y del trabajo que casi siempre acababa por 
hacer que la luna de amor menguara. 

A Danilo siempre le pareció que él había nacido para matar, por 
eso aquel trabajo de ejecutor al servicio del cártel, manteniendo su 
bonachona imagen de policía simple, le parecía como venido del cie- 
lo, como anillo al dedo. De cuando en cuando, mientras estaba en la 
ejecución de algún trabajo, se le venía a la mente el primer homicidio 
que hizo, que realizó más como una reacción del instinto que como 
una afrenta por resolver; fue cuando mató a Juancho, el compañero 
del salón que le picó el culo al estar formados para salir de la escuela, 
cuando apenas tenía ocho años; al salir de clases todavía con la ver- 
gúenza en el rostro, Danilo llevó con engaños a Juancho hasta la presa, 
donde le dijo que tenía guardado un reloj que encontró y que se lo 
quería enseñar. Juancho sin malicia y olvidándose de la broma que le 
había hecho a Danilo, aceptó la invitación gustoso, sin imaginar que 


ya no volvería, al menos vivo, En la presa Danilo, golpeó con una pie- 
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dra a Juancho, y luego inocentemente arrojó el cuerpo al agua, donde 
terminó por ahogarse; lo demás fue mucho más fácil: afligido inventó 
la historia de que Juancho se había resbalado mientras caminaba por 
la presa y cayó, y así fue como él se decidió a salir en busca de ayuda. 
Todos creyeron la historia y él supo que era bueno para mentir, tal 
vez por eso fue que no le costó trabajo ser policía, 


Siempre que Jordania tenía tiempo hacía una visita al templo 


para ver la imagen de santa Cecilia y hacerle las imploraciones más 
urgentes, sin faltar el eterno ruego de que la librara de todo mal; ya 
después se dedicaba a sus quehaceres y procuraba arreglar las cosas 
para que cuando Danilo llegara a la casa todo estuviera en orden: 
desde la comida hasta las revistas que le gustaba leer antes de ir a 
dormir. Ella nunca comprendió por qué un policía como Danilo te- 
nía tanta afición por leer Ty y Novelas y Furia Musical, tal vez porque 
eso hacia más evidente la pasividad de carácter de su hombre. Por 
esa misma razón ella no cuestionaba más a fondo las razones por qué 
Danilo tenía un gusto excesivo por las camisas rayadas, los zapatos 
extremadamente lustrosos, los calcetines gruesos y a cuadros, y el 
color café en la ropa. Ni qué decir de su gusto —que rayaba en la 
saciedad del vicio— por la coca cola y los gansitos que atestaban el 
refrigerador y eran infaltables en la lista del mandado. Una vez Jorda- 
nia tuvo que recorrer casi 200 kilómetros de carretera para comprar 
gansitos, luego de que se escaseó ese pastelillo en aquella población 
por una huelga en la planta regional. Ésa era la forma más evidente 
de decir todo lo que significaba para Jordania complacer los gustos 
extravagantes que tenía su marido, y que a ella le satisfacía tanto ver- 
lo como un niño en atascados festines, que sólo terminaban cuando 
ella adoptaba el papel de esposa=madre y le retiraba la bandeja de 
los pastelillos devolviéndolo a la realidad de la que parecía evadirse. 
Pero en contrapeso a aquel que parecía niño comiendo gansitos 


frente al televisor, saltaba ese ser inhumano en el que se convertía 
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cuando se trataba de ejecutar a alguien por encargo del cártel, en- 
tonces parecía que mientras más saña aplicaba a sus crímenes queda- 
ba más satisfecho. Al menos así lo había sentido durante los últimos 
cinco años, tiempo en el que se había vuelto más cariñoso con su 


mujer y ella sólo se limitaba a saber y sentir que las cosas iban bien 


en el trabajo, y que eso les beneficiaba a ellos como pareja, pues la 
luna de se amor seguía en cuarto creciente. 

Como si fuera una adicción, Danilo buscaba más y más nuevas 
formas de matar. Sus servicios criminales eran cada vez más reque- 
ridos desde el celular por la voz del cártel, y él buscaba la manera de 
hacer variado su trabajo, al principio por estrategia que desorientara 
a quienes investigaban los asesinatos, y después sólo por satisfacción 
personal malsana, Así fue como pudo pasar del simple balazo en la 
frente a la muerte por envenenamiento con mercurio inyectado 
directamente en las venas, pasando también por la decapitación di- 
recta y el degollamiento con una navaja de afeitar; o tal vez recurría 
a aquella que era su preferida entre todas las técnicas: iba cercenan- 
do dedos y miembros, uno a uno, con la víctima sujeta en una silla, 


llegaba a haber cuerpos que seguían 


hasta que moría desangrad 
vivos hasta 12 horas después de cortarles brazos y piernas, y tener 
abierto el abdomen. A estas alturas ya se le hacía de lo más normal 
asesinar con una descarga de balas. en el cuerpo, por eso ya casi nun- 
ca ejecutaba en la calle y optaba mejor por llevarse a sus víctimas 
a aquella casa que había rentado en las orillas de la ciudad, donde 
se confundía con los cientos y cientos de burócratas que llegaban 
extenuados de sus oficinas, manejando vehículos compactos que no 
llamaban la atención 

Jordania, feliz y enamorada de aquel hombre extrañamente ca- 
riñoso y muy atento principalmente los fines de semana, no podía 
menos que agradecer a santa Cecilia todo lo que ella estaba inter- 


cediendo por sus necesidades y, sobre todo, porque veía muy clara- 
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mente que por fin estaba siendo feliz, aunque ella suponía que la 
felicidad no era algo para ella; sin embargo, rezaba todos los días en 


el templo haciendo aquel rito de veneración heredado de su abue- 


la, que consistía en prenderle una veladora a la imagen de la santa 
, 


mientras que no dejaba de agradecer los bienes recibidos y pedía la 
librara de todo mal. 

Ella era feliz, Danilo era el mejor hombre que pudiera haberle 
tocado, por eso decidió que ese fin de semana hablaría con él y lo 
convencería de tener un hijo; ella quería el embarazo ese mismo fin 
de semana y, sin duda, a Danilo también le gustaría la idea, por eso 
sintió que ese viernes sería distinto a los demás; hasta el aire estaba 
perfumado y ella no pudo disimular una sonrisa en los labios durante 
todo el día, y la cara de aquella niña que tanto le gustaba a Danilo 
se había vuelto aún más tierna, como ansiando el gran evento que 
estaba segura habría de cambiar la vida de los dos. 

Pero a Danilo las cosas no le salieron muy bien aquella mañana. 
Desde temprano la voz del cártel le pidió un trabajo que implicaba 
tiempo más que esfuerzo, y eso lo mantuvo preocupado en las pri- 
meras horas de la jornada. Se inquietó y se desconcentró. Decidió 
no salir a patrullar las calles y delegó funciones de mando en otros 
subordinados. Él quería concentrarse para llevar a cabo el trabajo 
solicitado. 

Jordania aprovechó la mañana para visitar a santa Cecilia y con- 
tarle su intención de embarazarse aquel mismo día, pidiendo su pro- 
tección y haciendo el mismo ruego que le hacía desde niña: que la 
librara de todo mal. Regresó temprano a su casa y disponía todo para 
aguardar el regreso de su marido; pero apenas había llegado cuando 
tocaron la puerta: era uno de los subordinados de Danilo. Lo único 
que le entendió, antes de ver todo como en un sueño, fue que a 
Danilo se le escapó de la mano una granada, mientras estaba en su 


oficina preparándose para una operación de trabajo; la granada se le 
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trabó entre la camisa y el chaleco cuando él pretendía mantenerla 
oculta y se había espoletado, El cuerpo de la cintura para bajo quedó 
totalmente deshecho; murió muy de prisa ahí mismo, tal vez como 
ninguna de sus víctimas. 

Y ahora allí estaba Jordania, de pie, absorta, frente al féretro que 
contenía el medio cuerpo de Danilo, tratando de entender por qué 
la felicidad no era para ella, tratando de matar aquellas ganas de ser 
feliz que apenas unas horas antes había tenido, queriendo despertar 
de aquello que ella rogaba que fuera un sueño, tratando de entender 


que por fin santa Cecilia le había librado de todo mal. 


—Órale, Noé —le dijo Miguel desde su celda—, esa historia 
está bonita... 

—Esa historia era sólo para el reportero, tú qué chingaos estás 
oyendo lo que no te importa, cabrón, te voy a matar, deja que ven- 
ga el oficial y verás cómo me voy a meter a tu celda en la noche 
y te voy a tragar vivo, te voy a destripar y luego te voy a violar... 

—Sí, Noé, esa historia está muy chida —e dije yo, para hacerle 
el quite a Miguel. 

—-¿Sí te gustó, reportero? 

—Sí, por supuesto, ¿en dónde la escuchaste? 

—No la escuché, la viví en Aguascalientes. Danilo era mi com- 
padrito, yo le presenté en el templo a un hijo que tuvo fuera de 
matrimonio con su secretaria, ya cuando estaba casado con Jor- 
dania. Yo estuve trabajando mucho tiempo en la Federal con él, 
Luego me enamoré de Jordania. Después, para que veas cómo es 
la vida, Jordania se enamoró de mí, y a la fecha me escribe y estoy 
esperando que me autoricen su visita... 

Hablando de Jordania se le pasaba el tiempo a Noé, y nos hacia 
más llevadera aquella prisión. Después de sus narraciones, casi todos 
en aquel pasillo aprendimos a querer a esa misteriosa mujer a la que 
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él amaba como a ninguna y por la cual sufría en un éxtasis eterno el 
sentimiento del amor que nunca alcanzaba a estar completo. 

Y hablando de Jordania y su piel con pecas que tanto le gus- 
taban a Noé, nos sorprendió el momento. De pronto una voz le 
indicaba a Juan Luis, el preso de la celda siete, que se alistara para 


traslado; sería llevado al área de población. Ya desde la puerta lo 


A 


esperaban cinco oficiales de guardia, y otros cinco traían al nuevo 


preso que ocuparía esa estancia. 


Allí volví a verlo, a unos metros de mí, frente al aposento; era la 


misma cara redonda, con la barba bien dibujada en el rostro, tez 


pálida, caminando lento, pero sin empujones; se podía observar a 


un hombre sereno. Al Mochomo lo instalaron en la celda siete, justo 
a un lado de la mía. 

A diferencia de hacía tres días, no había miedo en el rostro, 
aunque se le notaba cansado, fatigado; las cejas pobladas apenas 
dejaban entrever sus pequeños ojos claros, brillosos, agobiados de 
ver siempre el mismo color amarillo de aquellas sucias paredes, en 
donde las manchas de humedad, de sangre y de saliva dibujaban 
figuras a capricho. 

Cuando lo confinaron en su celda, no lo empujaron, no por- 
taba esposas, sólo le pidieron que entrara por su voluntad. El Mo- 
chomo se deslizó despacio, volteando a ver a quienes atisbábamos 


a través de las celdas —con un dejo de morbo—, no tanto por 


saber cómo era el famoso Beltrán Leyva, sino por mirar un rostro 
humano que nos recordara el propio. 

Casi de inmediato, una vez instalado El Mochomo, Noé —desde 
su celda— se puso a sus órdenes. El recién llegado adolorido y fa- 
tigado, sin ganas de hablar, respondía con monosílabos las acuciosas 


preguntas del Gato. 
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—Esc compita, aquí estamos todos a sus órdenes —le tiró Noé, 
para romper el hielo— lo que se le ofrezca, usted sólo diga en qué 
le podemos servir. 

Siempre me sorprendió esa forma que tenía El Gato de abrir 
el diálogo con los nuevos reclusos del pasillo, pues a fin de cuentas 
todos estábamos presos, en las mismas condiciones, sin posibilidad 
de ayudar al de a lado, aun cuando se estuviera muriendo y uno 
poseyera el remedio para evitarlo. Pero le daba resultado: siem- 
pre terminaba ganándoselos y averiguando a fondo la situación de 
cada uno de ellos. 

—Gracias, amigo —le respondió El Mochomo desde su celda. 

—¿Cómo te sientes, carnalito? —insistió Noé, 


—Algo cansado. 


¿Te trajeron desde hace tres días al hospital? 


—3Í, traigo un malestar, pero parece que ya está mejorando. 

—; Te operaron? 

—La verdad, no sé ni qué me hicieron... 

—Así son en esta méndiga cárcel —se desató Noé—, abusan 
de uno. No le dicen ni qué le hacen o de qué está uno enfermo, 
sólo le meten mano o cuchillo, según sea el caso, y nunca te avisan 
de qué padeces y ni qué estas tomando, ni tampoco cuánto tiempo 
vas a tardar en componerte. Así me la hicieron a mí cuando fui a 
parar al hospital por una fractura de costilla, que ni sabía que tenía, 


pero que me molestaba mucho. .. 


—Cálmate, Noé —le gritó Miguel—, deja descansar al jefe, 


—No, ni me digas así, compa —respondió a la primera El Mo- 


chomo—; hace como dos meses un amigo de “las tapadas”, que vive 


Junto a mí, me dijo “jefe”, y lo escuchó el oficial de guardia, y no 


nos la acabábamos los dos; nos castigaron, nos dejaron sin comer 
tres días, nos suspendieron servicio médico y nos pusieron una 


chinga a cada uno. Yo duré tres días sin poderme levantar. 
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—¿A poco también los madrean allá, en población? —pregun- 
té sumándome con ánimo a la plática. 

—Sí, también allá es cárcel. 

—Pero tú no vienes de población general —acotó Noé—, me 


habían dicho que estabas en el área de segregados, en las celdas 


tapadas... 

—Estás bien enterado, tienes buenos conectes. ¿Tú sabes quién 
soy yo? —habló Beltrán Leyva con don de mando. 

—Sí, sé quién eres, jefe. 

—No me digas jefe, nos van a chingar a los dos, y la verdad ya 
quiero que se olviden de mí los oficiales, que me han estado car- 
gando fuerte la mano en los últimos días... bueno, más bien desde 
que llegué por acá. 

—Pero sí sé quién eres. Te conocí desde que llegaste. Tú eres 
El Mochomo, el Alfredo Beltrán Leyva. Estás recién llegado, todavía 
hueles a calle. A lo mejor tú no me conoces, pero yo sé de ti desde 
hace mucho tiempo, yo le serví al Chapito, 

—No te ubico —respondió El Mochomo casi en pleno des- 
concierto. 

—Me llamo Noé, me dicen el Gatito. Yo te vi una vez en 
Cuernavaca... 

—No te ubico; imagínate: ¿dónde guardo tanta gente que he 
conocido? 

—Me imagino; si no te acuerdas de la gente más cercana, me- 
nos de los que alguna vez te saludamos en la calle... 

—Y todos los que están en este pasillo, ¿qué onda? —contestó 
como poniendo fin al diálogo estéril con Noé—, ¿por qué están 
aquí?, ¿por qué no se los han llevado a población? ¿Son también 
de mucho peligro? 

—No —contestó Miguel—, en este pasillo estamos todos los 
que tenemos alguna lesión o permanecemos bajo tratamiento mé- 
dico. Todos estamos fracturados, menos Noé y el reportero. 
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—¿Hay un reportero aquí? 


„aquí ando a tus órdenes —respondí un tanto nervioso—; 
hasta acá me mandó Felipe Calderón. 

— ¿A poco también andabas de mañoso? —me preguntó en 
tono de burla. 

—Le quiso jugar al narco, el puto, y hasta acá me lo mandaron 
—dijo Noé muy despectivo, con un desprecio que pocas veces es- 


cuché en su voz—, con lo más selecto de la delincuencia nacional. 


—No tengo nada que ver con la delincuencia —dije en mi 
débil defensa—, me la armaron un diputado federal, el gobernador 
de Guanajuato y el presidente Calderón; al parecer sus amigos ya 
se habían cansado de mi, y le pidieron el favor de que me sacara de 
circulación un rato, y pos aquí ando, pasando las de Caín. 

—Usted no se raje, si no tiene nada que ver, pronto se va a ir, es 
una ley natural. Si tenemos esperanza de salir los que traemos allí 
algunas cosillas, ni modo que usted se vaya a quedar aquí... 

— Gracias por los buenos deseos, amigo —respondí. 

—Me llamo Alfredo, me dicen El Mochomo, pero casi todos me 
conocen por mis apelativos: Beltrán Leyva. Y soy El Fello para mis 
amigos. 

—óÓrale, gracias, Fello —se adelantó El Gato—, yo soy Noé. 

Tras el desfile de presentaciones llegó la hora de la comida. 
Hacía varias semanas que no servían puntual la del medio día, la 
que se tiene estipulada oficialmente para darse a las 13:00 horas, 
por eso nos sorprendió. 

—La comida puntual es cortesía mía —dijo en tono de broma 
Alfredo Beltrán—, pero no le vayan a decir a nadie —y celebró 
con una carcajada que retumbó por todo el pasillo. 

Ese día probamos un opíparo alimento, el primero en abun- 
dancia —aunque no así en sabor— desde hacía meses: caldo de 


camarón seco, tostadas de ceviche de soya, abundantes verduras, 
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un vaso de agua de guayaba y un dulce de cajeta como postre. Lo 
recuerdo bien, porque después de esa ocasión pasaron otros dos 
meses para comer de manera puntual, higiénica y abundante. 

La comida llegaba hasta la puerta de cada celda; nos la entre- 
gaban en platos desechables, y el agua en un vaso de plástico. Nos 
daban diez minutos para ingerirla, antes de que un oficial pasara a 
recoger plato y vaso. En el mejor de los casos, ese lapso era siempre 
acompañado de una perorata del oficial encargado del área, quien 
hablaba de los esfuerzos del gobierno para atender hasta a los cri- 
minales, y terminaba siempre con mentadas de madre a todos por 
parejo, mientras tratábamos de deglutir el insípido menú, en aque- 
llos estrechos y hediondos aposentos. 

—Ese compita Fello, ¿cómo le cayó el caldito? —inició Noé 
con la sobremesa. 

—Estuvo bien —contestó Beltrán Leyva—, pero me los he 
comido mejores en Culiacán. Los camaroncitos que nos dieron 
aquí, ésos la gente los tira en Sinaloa, se los echan a los puercos. 

—Sí, pero aquí saben bien sabrosos, compa —apuntó Miguel—; 
aquí son la gloria, a no haber más. 

—Oye, Fello, ¿y desde cuándo estás en esta cárcel? 

—¿No que todo lo sabes, pues, Noé? ¿Qué te dicen tus conec- 
tes de aquí? Ellos deben saber desde cuándo llegué... 

—Discúlpeme, compita Fello —reculó Noé—, si no quiere, 
pos no tocamos el tema... le pido que me disculpe. 

—No se acule, mi Noé —destensó la plática el propio Alfredo 
Beltrán—, era sólo por bajarle carrilla... usted puede preguntar 
lo que quiera, aquí yo soy su amigo —y festejó con otra risotada. 

—Gracias, Fellito —respondió más serio El Gato. 

—Creo que ya debo andar casi para un año desde que me me- 
tieron a Puente Grande; me agarraron allá por enero... Sí, ya debo 


andar cumpliendo un año dentro de poco. 
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—¿En dónde te detuvieron? —pregunté. 
—Me agarró el Ejército en un operativo. Estaba en mi casa en 


Culiacán, entraron en la madrugada; me agarraron dormido... 


—Sin oportunidad de nada —agregué a la frase entrecortada. 

—No, pos cuál oportunidad, estaba dormido. Si he estado des- 
pierto quién sabe de a cómo nos hubiera tocado, y quién sabe si 
yo estuviera aquí. 

—¿Es mejor la muerte que esta cárcel? 

—Más bien dímelo tú. ¿A poco no preferirías estar muerto, a 
estar pasando estas humillaciones? 

—Pues la verdad... sí. Esto de la cárcel está muy de la chingada 


—Y sobre todo esta cárcel. Yo conozco... he conocido otras 


cárceles, y se puede más o menos sobrellevar la situación, te puedes 
aguantar una temporada dentro y no pasa nada; pero aquí sí está de 


la chingada, está uno privado de todo. 


—Esta cárcel es para exterminar —acotó Noé—, me lo dijo 


la psicóloga; ella me contó que el sistema de las cárceles federa 

les, más que para readaptar, es para exterminar a los que llegamos 
aquí, porque no cualquiera llega aquí. Aquí no mandan a cualquier 
delincuente común, aquí tienes que haberte comido algo muy 
grande para tener derecho a estar aquí... Aunque a últimas fechas 
como que les está fallando la técnica, porque hasta reporterillos 


nos mandan, sólo para que nos estén chingando la madre... 


—¿Cuánto llevas en esta cárcel, Noé? —preguntó Alfredo. 
—Ya voy para 12 años de estar navegando en esto... Y los que 
me faltan... Traigo 35 años por cada homicidio, 
Después de que Noé hizo la suma de su sentencia todo quedó 
en silencio. Nadie lo dijo, pero a todos nos dio miedo. Nos pegó 
el sentimiento de resignación con la que habló aquel preso. Nin- 


guno de nosotros estaba sentenciado, todos pasábamos aún por el 


proceso del juicio y nos agobiaba imaginar una resolución similar. 
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— Porque aquí, el que menos se juega, está arriesgándose a una 
sentencia de 20 años —resaltó Noé. 
—Está cabrón una sentencia tan grande —dijo Alfredo, como 


para romper aquel silencio que dolía—. ¿Y la piensas terminar 


completa? —le preguntó al Gato. 
—No me queda otra. Ni modo que me les pele a estos méndi- 


gos, si cada vez nos tienen más vigilados, más limitados para hacer 


cualquier cosa. Míranos aquí: todos encerrados las 24 horas del día, 
sin ninguna actividad, salvo las ocasiones en que nos sacan al patio 
a meternos nuestras madrizas. Fuera de eso, en esta pinche cárcel 
apestosa no hay para dónde hacerse. 

—¿Y no has pensado suicidarte? —inquirió Beltrán Leyva. 

—Ni de eso tenemos la oportunidad, aquí no tenemos nada 
con qué quitarse uno la vida. Por eso nos tienen encuerados en 
nuestras celdas, sin nada al alcance de uno... aunque también debo 
decirte que cuando hay valor para matarse hasta con un hueso de 
durazno se anda tirando uno a la puerta falsa. 

De Beltrán Leyva nunca supimos si estaba desnudo o era el 
único que tenía uniforme en ese pasillo. Cada vez que hacían 
movimientos con él, nos obligaban a tirarnos al piso boca abajo, 
con las manos en la cabeza, hasta que salía del corredor o quedaba 
instalado dentro de su celda. Nunca nadie le preguntó si tenía el 
infortunio de estar encuerado o el privilegio de vestir uniforme. 

—En el módulo ocho estaba un señor de Guerrero —comen- 


zó a narrar Noé 


, un amigo sentenciado a 53 años; ya lo había 
abandonado su gente, su mujer, sus hijos, y sus jefitos se le murie- 
ron estando él en la cárcel.Ya no tenía razón para seguir viviendo. 
Creo que se llamaba Orlando y estaba ligado a la guerrilla de 
Guerrero; algo tenía que ver con el secuestro de un gobernador. 

“Orlando, después de meditarlo como unos dos días, en una 


Ocasión, por la tarde, sentados en el patio, me dijo; 
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"Sabes, compita, creo que ya estuvo... ya le pagué mucho al 
juez con perder a mi esposa, a mis hijos, a mis padres... yo pienso que 
ya estamos a mano con lo del secuestro, con todo lo que me ha toca- 
do perder. Yo pienso que hoy mismo me les pelo de aquí. Hoy salgo 
con los pies por delante. Hasta hoy ya estamos a mano con el juez. 

"—¿Te vas a fugar? 

"—¡No!, ¿cuándo chingaos salgo de aquí? 

"—¿Entonces? 

”—+Esta noche me voy con el licenciado Lazo. 

"Recuerdo que ese día en la cena nos dieron dos duraznos a 
cada uno, a manera de postre; cenamos frijoles con queso empa- 
nizado. Salimos al comedor a las ocho de la noche y estábamos de 
regreso en la celda como 40 minutos después. Vivíamos en la mis- 
ma celda Orlando, Güecho [un asaltabancos relacionado con la Liga 
Comunista 23 de Septiembre] y yo. 

” Después del pase de lista, a las nueve de la noche, cada quien 
se trepó en su nave para dormir; el Orlando dormía en la cama de 
arriba, yo en la de abajo, y El Güecho en la de enfrente. Fue la últi- 
ma vez que vimos con vida al Orlando. Al día siguiente, a las cinco 
de la mañana, cuando nos levantamos para el pase de lista de las 
seis de la mañana, vimos que él no respondía. Me asomé a la parte 
de arriba para despertarlo y que se alivianara, pero mi sorpresa fue 


mayor cuando lo vi tendido, con los ajos clavados en el techo, con 


las manos apretadas. Estaba morado y tieso. Se había tragado los 
dos huesos de durazno, para atragantarse, mientras estaba acostado.” 

Hasta después de la narración de ese suicidio —en la cual Noé 
explicaba claramente que a veces lo que hace falta para arrebatarse 
la vida en esa cárcel, no es con qué colgarte o con que cortarte las 
venas, sino valor para ponerle punto final al suplicio que se vive 
a cada momento—, Alfredo Beltrán cayó en la cuenta de lo que 


escuchaba: todos en ese pasillo vivíamos totalmente desnudos. 
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—¿Cómo que encuerados? —preguntó Alfredo, en espera de 


que alguien respondiera, 


—Si, encuerados —respondió Noé—, no tenemos nada en 
nuestras celdas, porque en este pasillo estamos los más peligrosos 
de los peligrosos de todo el país. No dejan que tengamos nada a 
nuestro alcance para que no atentemos contra nosotros mismos. 

—¿Quieres decir que ustedes no tienen nada en sus celdas? 

—Así como lo oyes. No tenemos nada en nuestras celdas: ni un 
rastrillo, ni un pedazo de papel higiénico, ni el cepillo de dientes... 
mucho menos un libro, una cobija, el uniforme, el cesto de basura 
como el que tienen todos los internos en población. 

—¿Entonces ni calzones? 

—Ni calzones traemos, todo lo que vamos necesitando nos lo 
van dando al día, al momento. Todo nos lo entregan en las manos, 
porque según dicen, aquí estamos los que estamos por dos razones: 
por seguridad del penal y por seguridad de nosotros mismos 

—Todos los días —acotó Miguel— llega el oficial después del 
pase de lista y nos entrega rastrillo, cepillo, pasta de dientes, y es- 
pera a que nos hagamos el asco; después hace lo mismo frente a la 
celda que sigue y observa a cada uno que haga buen uso de lo que 
se le está entregando. 

—Sólo que hay unos oficiales medios putones —explicó Noé—; 


se te quedan viendo con ojos de deseo mientras te obligan a bañarte 


y te van diciendo qué parte del cuerpo quieren que les muest 
según ellos para verificar que te bañas bien, pero la neta es para sus 
pinches fantasías. Hay un oficial, uno que parece chango, que hasta 
babea cuando me pide que me meta a bañar. Una vez lo vi cómo 
Chupaba el jabón con el que me bañé, cuando se lo entregué, 


—¿Y qué me dices del oficial pelochas? 


preguntó al aire 
Miguel, para respaldar el comentario de Noé—, ése también es 


bien putón; a mí en una ocasión me dijo que me cortara con el 
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rastrillo el vello púbico, y me hizo que le diera los pelos y se los 


llevó en la mano... 


No, pos sí está bien cabrón eso que me cuentan. 

Hasta ese momento, El Mochomo supo que de los ocho que 
estábamos en aquel pasillo, sólo él tenía el privilegio del uniforme, 
las cobijas y los zapatos. Los demás nos la pasábamos todo el día en 
pelotas. Sólo veíamos nuestro uniforme cada vez que nos tocaba 
ir al juzgado a alguna diligencia, o cuando se nos permitía la visita 
familiar. La mayor parte del tiempo —de hecho, todo el iempo— 
permanccíamos en nuestra celda sin hacer nada, viendo hacia el 
corredor, buscando figuras en las manchas de mugre y sangre que 
se dibujan en la pared. 

El ritual en el coc, en el pasillo cuatro, comenzaba todos los 
días con el pase de lista a las seis de la mañana; luego un oficial 
pasaba a entregara cada recluso, primero el rastrillo, luego el cepi- 
llo de dientes con un rayón de pasta dental, y finalmente el jabón, 
para que uno se aseara como pudiera con un regaderazo de dos 
minutos, o menos, si el oficial de guardia así lo decidía. 


Luego uno debía estar listo para recibir el desayuno en la celda, 


que por lo general consistía en un vaso del café o canela, medio 
plato de frijoles con nopales, o chilaquiles, o huevo con dos torti- 
llas, y siempre, invariablemente, un plátano o media naranja. Para 
completar este almuerzo disponíamos de cinco a 20 minutos, 
dependiendo si el oficial era humanitario o si se trataba de uno de 
esos frustrados militares que, a manera de castigo, le asignaban la 
custodia de presos federales, 

Las celdas del coc —todas con cámaras que funcionan las 24 


horas del día—, como ya he mencionado con anterioridad, son 


reducidas (miden tres metros de fondo por dos de ancho), tienen 


una ventana que mira a un pequeño patio, cuyas dimensiones son 


similares a las de una cancha de basquetbol. Al fondo, pegada a la 
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ventana, se tiende una losa de concreto que funge como cama; 
junto a ésta hay una mesa y una banca del mismo material. A un 
costado de la mesa se halla la regadera y a un lado de la regadera, 
ya junto a la celda que da al pasillo, hay un excusado. Ése es el 
universo de los presos. 

—-¿Entonces ustedes no tienen nada en el interior de su celda? 


—preguntó de nuevo, con asombro, Alfredo Beltrán. 


—No —contestó categórico Noé—. Aquí estamos en un área 


de exclusión, en donde, me dijo la psicóloga, lo más importante 


es preservar la integridad de nuestras personas, además de que esta 
cárcel es el modelo que se pretende establecer para todo el sistema 
penitenciario del país, en donde se aspira a penales sin drogas, sin 
corrupción, sin autogobierno, sin privilegios, sin dinero; donde 
efectivamente se readapte a los inadaptados, según la política del 
pinche enano borracho que tenemos por presidente. Aunque, a 
decir la verdad, los presos que tienen dinero pueden poseer lo que 
quieran en sus celdas, me consta. 

"Yo he visto cómo allá, en población, presos con mucho dinero 
tienen en sus celdas galletas, refrescos, pastillas para que se les pare 
en la visita conyugal, revistas de todo tipo, libros, y hasta de vez en 
cuando un pasón de coca... y eso todo el mundo lo sabe... sólo 
que el gobierno se hace pendejo. Sólo para los que no tenemos 
lana, esta cárcel es cárcel, y si no pregúntale a cualquiera en este 
pasillo, todos estamos bien torcidos, pues no tenemos mi derecho 
a estar con el resto de la población, nos mantienen en aislamiento 
por los giievos de los jueces, que también tienen su mochada.” 

En una ocasión, antes de que El Mochomo arribara al pasillo 
cuatro, un oficial gritó desde la entrada un “¡Atención, pasillo cua- 
tro!”, que era la voz con la cual se indicaba que nos acercáramos a 
la celda para escuchar instrucciones. Esa vez nos informaron que 


más tarde recibiríamos algo de vestimenta. El anuncio nos alegró 
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momentáneamente, porque parecía que el castigo había concluido. 
No obstante, una vez que el oficial se retiró, la explicación de Noé 
nos regresó a la realidad: 

—Ni se alegren, sólo nos traerán algunas cosas porque segu- 
ramente hay visita de los de derechos humanos. Una vez que se 


ayan, seguro nos vuelven a quitar todo. 


—-¿Eso lo hacen seguido? —pregunté a Noé, quien respondió 
con su profunda sabiduría de preso viejo. 

—+¿De verdad los crees tan pendejos a los del gobierno como 
para arriesgarse a que cualquiera de los que estamos en estas con- 
diciones les pongamos una demanda por el trato que nos dan? 
Claro que ellos se protegen. Y ellos mismos mandan llamar a los 
de derechos humanos para que vean por las cámaras en las con- 
diciones en las que vivimos. Y nos graban, y si alguien pregunta 
simplemente muestran un minuto de grabación en donde se nos 
ve felices, contentos, platicando, leyendo en nuestra celda, dur- 
miendo a toda madre o platicando desde la puerta de la celda... 
eso desbarata cualquier acusación. 

"Ya verás que en un rato nos traen uniforme, cobijas... has- 
ta pants y calzoncillo de deportes, libros... todo lo que cualquier 
preso normal puede tener en su celda, y nos van a dejar usarlos. 
Vamos a tener libertad en nuestras celdas por tres, cuatro o cinco 
días, sólo mientras se hacen grabaciones, y luego nos quitan todo, y 
todo vuelve a la realidad. Así que sonrían, que en los próximos días 
vamos a estar actuando para las cámaras, y vamos a ser los presos 
más felices del mundo, por si a alguien se le ocurre preguntar por 
nuestra situación” 

Las palabras de Noé fueron certeras. Ese mismo día, como a las 
cinco de la tarde, empleados del penal —que laboran en el área de 
almacén y ropería, y cuya bata azul es su distintivo— llegaron al 


pasillo para suministrar a cada preso diversos implementos de uso. 
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A mí me entregaron dos uniformes completos (camisola y 
pantalón), dos juegos de calcetines, dos calzones tipo trusa, dos 
Juegos de ropa deportiva (pants y sudadera), una chamarra de in- 
vierno, una chamara ligera, dos calzoncillos para hacer deporte, 
un par de zapatos para uso diario, un par de tenis, unas calcetas 
deportivas, dos cobijas, dos sábanas, una funda para colchón, un 
colchón, una almohada con funda, un cesto para basura, un cepillo 
de dientes, dos rastrillos, un cepillo para el pelo, un espejo de siete 
por siete centímetros, tres libros, una libreta, un lapicero marca Bic 
recortado, una pasta dental, dos jabones para baño, un frasco de 
champú, un detergente para ropa, tres sobres con cinco timbres 
para cartas, un paquete de galletas, un refresco de dos litros, una 
bolsa de cacahuates y otra más de almendras confitadas 

—¡Méndigos! —ironizó Noé—, sólo les falta darnos cien pe- 
sos en la mano, para gastar, y que nos dejen salir a la tenda.. 

— Tú lo dijiste, Noé —respondió Beltrán Leyva—, se trata de 
que hos veamos muy guapos y muy monos en las cámaras, así que 
o único que nos queda es actuar y que nos veamos felices, por si 
un día volvemos a salir en la televisión. 

Yo llevaba más de cinco meses en aquellas condiciones de ais- 
amiento y reducción extrema, y ver de nuevo una almohada me 
pareció la cosa más espectacular, ya no se diga el olor de las galletas 
o el sabor del chocolate confitado sobre las almendras. 

—Siento como un orgasmo de sabores en la boca —dijo Lu- 


pillo, atragantándose con las galletas, sin que nadie le respondiera 


porque estábamos ocupados experimentando esa misma sensación. 

Fueron cinco días de traer zapatos y permanecer vestidos en 
nuestras celdas, El trato de los custodios se tornó más digno y hu- 
mano. Cinco días de comer puntual, tres veces al día. Cinco días de 
no salir a dar la vuelta al patio al filo de la madrugada. Cinco días 


de imaginar que las cosas realmente estaban cambiando. 
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Después de esos cinco días de trato hipócritamente humano, 
la vida en el interior de aquella cárcel federal regresó a su curso 
normal. Las cámaras ya habían hecho su trabajo de archivar es- 
cenas de reclusos en relativa tranquilidad, sin nada que les faltara, 
bien alimentados, con atención médica de calidad, y hasta con una 
morbosa serenidad. 

Los artefactos de vigilancia registraron asimismo a presos ju- 
gando basquetbol —en aquel reducido y hediondo patio—, otros 
saliendo de sus celdas para acudir a actividades académicas o ar- 
ústicas; reclusos recibiendo terapias psicológicas y ocupacionales; 
internos llamando por teléfono a sus familias, acudiendo a los juz- 
gados sin empujones ni gritos, yendo a visita al locutorio con 
sus abogados... un mundo idílico frente a la realidad a la que 
estábamos sometidos las 24 horas de día, en aquel campo de con- 


centración. 


En el coc todas las celdas tienen una cámara en su interior (que 


operan a control remoto desde un área de vigilancia y monitoreo 


constante las 24 horas del dia), la cual no deja nada para la intimidad 
de los reclusos. De hecho, no hay un solo sitio en toda la cárcel de 
Puente Grande que se mantenga ajeno a la mirada vigía de estos 
dispositivos Ópticos y electrónicos. Todos los movimientos de los in- 
ternos, de sus abogados y de sus familiares que los visitan, se registran 
todo el tiempo. 

—Aquí todo se graba —explicó Noé al Mochomo—; hay gra- 
bación de audio y de imagen.Yo he contado más de 70 cámaras en 
los cinco pasillos del coc adonde he estado. 

—No me he fijado cuántas existen en el área de “las tapadas” 
—dijo Beltrán Leyva—, pero la verdad es que sí son un chingo 
allá también. 

—Para que tengas cuidado y no platiques cosas, al menos no 


más de la cuenta —recomendó. 
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—No te apures, Noé, yo nunca digo más de lo que haya que 
decir, porque además no sé nada de lo que me preguntan. 

—Sí, porque está cabrón —acotó Noé—. Una vez me plati- 
caron que por causa de las grabaciones que se pudieron hacer de 
varios compitas en Almoloya, a varios reos les quisieron Cargar 
cosas a sus procesos. Y todo salió de las pláticas que esos compitas 
hacían en locutorios con sus abogados. 

“Entre eso compitas están Rafael Caro Quintero, el general 
Jesús Gutiérrez Rebollo, Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto; los 
hermanos Daniel y Aurelio Arizmendi López, los Mochaorejas; y 
Miguel Angel Félix Gallardo. A todos los grabaron y luego la PeR 
les quiso cargar más cosas a sus procesos, Por eso es mejor chitón, 

"Y aquí también, una vez El Griero Palma me contó que le ini- 
claron un nuevo proceso, ya después de estar aquí, a causa de lo que 
estuvo platicando con su abogado. Posteriormente metió un amparo 
para librarse del nuevo proceso, y lo único que consiguió fue que le 
impidieran verse con su abogado en locutorios; [a este último] siem- 
pre le prohibían el paso. Ya después, cada vez que se hacía alguna di- 
ligencia, sólo podía reunirse con su defensor por el área del juzgado,” 

—Pero, Noé, ¿a poco le crees al Griero Palma? —cuestionó 
Miguel. 

—Y aunque no le creas al Giierito... También me lo contó Vera 
Palestina, el asesino confeso del Gato Félix, una vez en el módulo 
ocho. Me dijo que a él le han negado muchas veces la libertad 
condicional a causa de lo que le han escuchado cuando habla con 
su abogado en el locutorio... ya ves que Toñito lleva más de 10 
años peleando la libertad condicional— y no se la han querido dar. 
—¿Es el que mató al periodista El Gato Félix? 


porque se me hizo conocido el nombre. 


—pregunté, 


—Sí, ése es un compita de pura ley, que me alivianó un chingo 


cuando yo estaba en ese módulo. 
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La plática fue trastocada por el arribo sin previo aviso de un 
grupo de oficiales de guardia. Supimos de su presencia hasta que se 
hallaban frente al aposento de cada uno de los ocho internos que 
permanecíamos segregados en aquel espacio. 

Uno de ellos se detuvo frente a mi celda; me ordenó que le 
entregara todo lo que tenía ahí dentro, incluido el uniforme y los 
zapatos, a los cuales ya me había acostumbrado de nuevo. Lo mismo 
indicaron otros custodios a los demás internos, incluso al Mochomo. 
En menos de 15 minutos nos despojaron de las cosas que hacía 
gado. El pronóstico de Noé se 


apenas cinco días nos habían entr 
había cumplido. 

De nueva cuenta, en pleno mes de noviembre, con el viento 
helado de la tarde silbando por las ventanas que daban al patio, 
aquel reducido grupo de presos reanudaba sus pláticas bajo las 
condiciones de costumbre, distrayendo la mente para aminorar el 
frío, que poco a poco engarrotaba el cuerpo. 

Esa misma noche, tras cinco días de descanso, una vez más se 
instauró la rutina de dar la vuelta al patio, pero esta ocasión no lo hice 
solo: a siete de los ocho presos que habitábamos aquel pasillo nos 
condujeron hacia afuera. Únicamente Lupillo no salió, porque estaba 
en revisión médica, por alguna complicación con su pierna fractura- 
da, secuela de las lesiones de bala que recibió durante su aprehensión. 

A los que salimos al patio, incluido El Mochomo, nos fue como 
en feria. Los oficiales, no conformes con mantenernos hincados a 
mitad de patio, con los brazos en cruz, durante más de una hora, 
y después bañarnos con el chorro de agua a presión, comenzaron 
a darnos toques eléctricos en la cabeza. 

—¡Órale, cabrones, para que entren en calor y no se estén que- 
jando de que tienen frio! —gritaba descompuesto un comandante, 
irritado por la desvelada, y porque había mojado su calzado recién 
lustrado—, Por su culpa nuevamente voy a darle grasa a mis botas. 
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Además de terminar empapados y tullidos —tendidos en el 
piso—, con la descarga eléctrica sentíamos como que se nos abría la 
cabeza. Nadie lo resistió. Yo soporté sólo dos toques y perdí el cono- 
cimiento, Un tercer toque en las ingles me despertó y me mantuvo 
aturdido, Esa vez nadie regresó a su celda por su propio pie, todos 
fuimos depositados en ellas por dos oficiales que nos levantaron del 
charco de agua y orina en el que “nadamos” durante horas. 

Ya en el umbral de mi estancia, los oficiales me empujaron 
hacia adentro, como si fuera un costal de carne y huesos. No supe 
cuánto tiempo transcurrió, hasta que de nueva cuenta me sorpren- 
dió otra salida al patio, pero ahora resultó más moderada: un baño 
de agua fría, unas patadas, y de regreso a la celda. Esta vez sólo la 
hicimos Noé y yo; el resto del grupo ya no fue molestado. 

—Ese mi reportero —me habló El Mochomo—, qué onda, 
¿cómo se siente? Anoche se fue al patio y no nos invitó a nadie, 

—Sí, pues, Alfredo, sólo me acompañó Noé; supuse que esta- 
ban dormidos y no los quise molestar... 

Todos festejamos con una carcajada, que de alguna manera nos 
hacía sentir mejor, Nos hacía sentir que estábamos instalados en 
nuestra rutina, en la engañosa seguridad que brindan las rejas y la 
custodia de 24 horas todos los días, con la certeza de que la golpiza 
del día anterior pudo haber sido peor. Con el síndrome de Esto- 
colmo cada vez más enraizado en nuestra conciencia. 

El diálogo fue interrumpido otra vez por dos oficiales que lle- 
garon por Beltrán Leyva. Uno de ellos lè ordenó que saliera de su 
celda porque sería trasladado al área del hospital; le entregó —para 
que se la pusiera— una de esas batas que le dejan a uno mostrar 
todas las naleas. El Mochomo salió y se perdió más allá del diamante 
de vigilancia. 


—Allí va el famoso Mochomo 


expresó un oficial que algunas 


veces platicaba con Noé, y que permaneció en el pasillo luego de 


224 


El. MOCHOMO 


gue se llevaran a Beltrán Leyva—. Quién iba a decir que aquí lo 


íbamos a tener, 


—Sí pues, el famoso Beltrán Leyva respondió Noé como 
para no dejar al guardia hablando solo. 

—Todo un caso el amigo —expresó como en monólogo el 
vigilante—. Dijeron en la televisión que lo detuvieron en su casa, 
a las tres de la mañana; que estaba cuidado por un grupo de solda- 
dos, de los mismos que habían sido asignados para detenerlo. Por 
cierto, esos soldados también ya están aquí. 

—El Ejército y el narco ya son lo mismo —aseguró Miguel, 


metiéndose en la conversación—. Se lo digo de cierto. Yo cuando 


estaba a cargo de una partida en Zacatecas, me llegaban las órdenes 
directas de mi comandante, que me indicaba resguardar caminos, 
aeropistas, terminales de autobuses y hasta pueblos enteros, sin ma- 
yor explicación. Sólo me decía que mantuviera el orden y esperara 
nueva instrucción. 

— ¿Y a poco usted se negaba a cumplir las órdenes? —le cues- 
tionó el guardia. 

—Pos claro que no. Se la sospechaba uno que andaba haciendo 
cosas a favor del marco. Y sospechaba uno que el cobro y los bene- 
ficios económicos eran para los jefes. Así que a la primera que le 
cae a uno una propuesta de jale, pos se la avienta, de todas formas 
como soldados estamos trabajando para el narco. 


—Tú te aventaste a trabajar para el narco a la primera que te 


ofrecieron? —le pregunté. 

—Sí, a la primera que me ofrecieron una lana por vigilar el 
paso de unas camionetas, me fleté con ellos, y la neta no me arre- 
piento, porque ahora mi esposa y mi hijo están recibiendo mejor 
pensión que la que les pudiera haber dado el Ejército. Yo estoy 
seguro de que no voy a salir de aquí, porque traigo mucha mierda 


en el pañal, pero al menos tengo la tranquilidad de que mi esposa y 
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mi hijo no van a batallar. Ellos van a recibir una pensión del narco 
hasta que mi hijo esté grande. 

"¿Sabes cuánto está dando de pensión el Ejército a las familias 
de los soldados que caen muertos? Les están dando 200 mil pesos 
por cabeza, y con eso que se la arreglen la esposa y los hijos para 
que salir adelante. 

—¿Y en el narco cuánto dan de “pensión” a las familias de los 
caídos? 

—Los demás no sé, pero Los Zetas, que son los que me están 
ayudando, pagan 120 mil pesos por la muerte, más el pago mensual 
de 40 mil pesos a la viuda, para que pueda sacar adelante a los hijos 


y los compromisos de la c 


—¿Y por cuánto tiempo es ese pago? 

—Es un pago que está bien establecido y existe el compromiso 
de pagarlo por parte de la empresa. Se pacta hasta que el hijo más 
chico tenga por lo menos 18 años o haya terminado una carrera y 
pueda trabajar... 

—O hasta que el mismo narco los mate —puntualizó Noé 

—¡Cálmate, pinche ciego! —gritó Miguel encolerizado— ¿A ti 
quién chingados te mete? 

—Me metes tú... cuando comienzas a decir tantas pinches 
mentiras. Como si aquí sólo tú fueras el que sabe del tema del narco, 
pendejo. Si supieras que yo tuve los controles del narco, cuando es- 
tuve al lado del Chapito, y lo que dices de las pensiones de Los Zetas 
no es verdad, es la pinche mentira más grande que he escuchado. No 
es cierto que les den un solo peso a las familias de los que van ca- 
yendo.A lo mucho les pagan el velorio y el entierro, y después nada. 

—Yo llegué a saber de familias que recibían la nómina completa, 
aun después de muerto el jefe de familia —reviró Miguel— Y la 
prueba es el dinero que le están pagando a mi esposa mientras yo 
esté aquí. 
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— De verdad que eres un pendejo, Miguel —acusó Noé—, no 
te das cuenta de que a ti te están pagando para que no hables y 
no involueres a Otras personas; pero cuando alguien ya está muerto, 
lo último que le interesa a la empresa es qué hará la familia de los 
que van muriendo. Lo importante es que no hables los primeros 
dos o tres años, y eso te lo pagan haciéndote sentir que estás a toda 
madre con los jefes de plaza, pero ya luego que vean que no es 
necesario seguir pagando tu silencio, se olvidan de ti.Yo lo he visto 
en mis tantos años de cárcel, los veo llegar pensando que lo que 
compraron fue un seguro de tranquilidad económica para la fami- 
lia, pero a la vuelta de tres años les suspenden el pago y se las co- 
mienzan a ver negras las familias, y es cuando aquí los compitas que 
se creyeron el cuento de la pensión comienzan a sentir que esto sí 
es una verdadera cárcel... y es cuando comienzan los suicidios... 

De repente, el mismo guardia que comenzó la plática también 
se encargó de interrumpirla por el arribo a ese pasillo —como 
era normal— de un grupo de policías encapuchados, con toletes 
y equipo antimotines, que desde la entrada se arremolinaba en 
espera de que se abriera la puerta electrónica, El custodio que dia- 
logaba con los presos se transformó, y ordenó que todos nos acer- 
cáramos a la reja de nuestras celdas y sacáramos las manos hacia el 
pasillo. Se trataba de la tercera revisión de cinco que se hacían por 
semána en esta parte de la cárcel de Puente Grande. 

El comando de guardias federales que llegó para ejecutar esa 
tarca ordenó que todos los reclusos saliéramos de las reducidas 
celdas y siguiéramos las instrucciones. Ya conocíamos el procedi- 
miento: colocarnos frente a la pared, con la cabeza agachada, con 
las manos levantadas y mostrando las palmas, con dedos separados, 
mientras un oficial se mantenía a nuestras espaldas. 

La revisión corporal era simple, pero ominosa cuando está- 


bamos totalmente desnudos. Sin embargo, los oficiales buscaban 
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afanosamente cualquier objeto que se pudiera esconder dentro de 
cualquiera de las cavidades del cuerpo. Un guardia daba instruc- 
ciones a cada preso, mientras otro observaba detenidamente los 
movimientos del interno en turno. 

La revisión para hallar algún objeto peligroso comenzaba en las 
orejas, luego pasaba a la nariz y a la boca, en donde en ocasiones 
introducian los dedos para remover la lengua y hurgar detrás de las 
encías. Este lance causaba náuseas y vómito a más de uno, lo cual 
era severamente reprendido por el oficial encargado de la auscul- 
tación, quien aplicaba toda la fuerza de su autoridad por la vía del 
tolete, con destino directo a las costillas y las nalgas. 

Después se hacía una estricta y severa revisión en la zona testicu- 
lar, y no se permitía que el propio interno realizara los movimientos 
para dejar a la vista ingles y entrepierna. Algunos oficiales disfrutaban 
este momento, que parecía eterno para quienes manteníamos abier- 
tas las extremidades inferiores. Finalmente llegaba la revisión ocular 
del ano, con lo cual concluía asimismo el procedimiento clasificado 
como “de seguridad”. Nosotros lo denominamos “la tentada”. 

Había ocasiones en que “la tentada” irrampía cuando apenas 


tomábamos algo de aliento luego de haber salido a dar la vuelta al 


patio, y en otras ocasiones —la mayoría— se presentaba después 
de comer, lo cual provocaba que muchos devolvieran los escasos 
alimentos reción ingeridos. Es una estrategia de la autoridad fede- 
ral para asegurar el estado constante de aniquilamiento que se vive 
en esa cárcel. 

El procedimiento descrito arriba, que en promedio se ejecu- 
taba cinco veces a la semana, establece también una revisión en el 
interior de las celdas, pero había ocasiones —casi siempre— en 
que los guardias ni siquiera se asomaban en ellas, pues sabían que 
no había nada que revisar, además de que ninguno deseaba aspirar 


el fétido aire que se filtra desde la cañería hasta las estancias. 
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Minutos después de que los guardias se retiraron del lugar, la 
discusión entre Noé y Miguel se reanudó, sólo que ahora con me- 
nor ánimo, debido al sentimiento de desgano y humillación que 


siempre dejaba aquella penosa auscultación. 


—De verdad, Miguel —insistia Noé—, no le creas a lo que te 
manden decir los que eran tus patrones. Ya estás en la cárcel y de aquí, 
si eres culpable, no vas a salir, y tu familia no va a recibir la pensión 
que dices que le aseguraron. No seas pendejo, porque si te la crees en 
estos momentos, te vas a decepcionar después peor, y entonces sí te 
andas matando de la angustia. 

"Yo tenía un compita en el módulo siete que pensaba igual que 


tú. Cayó a la cárcel junto con Don Neto Fonseca y le prometieron 
toda la ayuda que dices que te han ofrecido a ti, pero apenas termi- 


nó su proceso y lo sentenciaron, se olvidaron de él. Su familia ya no 


recibió la ayuda que le daban y lo abandonaron aquí a la mala, 

"El amigo se comenzó a deprimir feo. Duró triste tres días sin 
salir de la celda, Se alejó de todos y un día, cuando regresábamos 
de la biblioteca, lo encontramos colgado de la celda, se ahorcó con 
el pantalón... Como ese caso te puedo mencionar por lo menos 
unos diez. Tú piensas que es por darte la contraria, pero la neta no. 
Es para sacarte del error y que luego no tengas que pagar, y tam- 
bién tu familia, el creer a ciegas en que el narco es bueno.” 

: La 


neta a mí no me han fallado los patrones y no pienso que lo hagan. 


—Se me hace que estás mal, Noé —se defendió Miguel 


Son gente de palabra. Yo no sé con qué narcos trabajaste tú para 


que pienses que todos los jefes son iguales. Acá, con Los Zetas, hay 


sí somos hom- 


un código de honor que todos respetamos, y acá 

bres, no como otros jefes que andan por allí engañando a la gente 

que les trabaja. 
—Oye, Noé 


sión inútil—, ¿tú conoces bien al Mochomo? 


intervine yo para terminar con aquella discu- 
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—Sí. lo conozco desde morrito, desde mucho antes de que 
se mencionara como gente importante. Lo conozco a él y a sus 
hermanos Héctor, Marco Arturo, Mario y a Carlos; todos son a 
toda madre, los traté un tiempo cuando era mensajero del Chapito. 
Al Alfredo siempre lo tuvieron como el más tranquilo de todos los 
hermanos. Y sí, yo nunca supe que se metiera en pedos con nadie, y 
siempre trató muy a toda madre a las personas que estaban traba- 
jando con él, El mero jefe de ese grupo, según se sabía, era Arturo; 
ese viejón tenía el control de todo en muchos estados del norte. 

—¿Controlaba también al gobierno? 

—No, yo no te voy a decir eso. Sólo sé que estos amigos se 
portan a toda madre con su gente. 

—¿De dónde son ellos? 

—Lo que yo sé es que todos ellos son del poblado La Palma, 
del municipio de Badiraguato, y allí la gente los quiere mucho 
porque ayudan mucho. Ellos se criaron en la zona de la sierra, muy 
cerca de donde es El Chapo, de allí se conocen todos ellos desde 
morros, Nacieron en La Palma y El Chapo nació, unos cinco kiló- 
metros más allá, en La Tuna. 

—-¿Pero cómo es que tú los conoces y Alfredo no te ubica? le 
lancé la pregunta, provocándolo. 

—Ay, pinche reportero, estás bien pendejo... ¿No ves que así 
es? Ellos —los jefes— nunca van a decir que te conocen aunque 
hayas pasado todo el tiempo a su lado. Ésa es su naturaleza, ellos 
son más caballeros que cualquier caballero: ellos no tienen memo- 


ria. Ésa es la principal regla de mando entre los narcos. 


A los dos días de que lo extrajeron de su celda, El Mochomo estaba 
de regreso, con la misma bata raída que le obligaron a ponerse en 
el pasillo, Cuando llegó, caminaba con las manos a los lados, no por 


detrás. Arrastraba los pies que le nadaban en aquellas sandalias, que 
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por lo menos eran dos números más grandes que las que calzaba 
normalmente. 

Frente a su aposento, el guardia que lo acompañaba le pidió 
que le devolviera la bata y las sandalias y lo dejó entrar. El Mochono 
se desplazó como un fantasma. Todos nos quedamos a la expecta- 
tiva, en espera de que nos contara cómo le había ido en el área de 
hospital, donde estuvo encamado dos días. 

Ese día y el siguiente se mantuvo en silencio. El Mochomo no 
externó ni media palabra. Se escuchaba a veces que decía algo 
entre dientes o que murmuraba, pero no se le oía una sola frase 
completa o al menos dirigida a alguno de nosotros. Noé —como 
siempre— abrió la comunicación. 

—Ese Fello, ¿estás bien? 

— sí, Noé, sólo un poco adolorido de la cabeza. Estoy como 
si me hubiera puesto una parranda a toda madre, traigo una cruda 
que no aguanto. Me duele el estómago y todo me da vueltas... 

—Estos méndigos... ya te drogaron... para ver qué tanto te 
pueden sacar. Estos cabrones quieren disponer de cuerpo y alma 
de todos los presos. A todos los que vamos a parar al hospital, en 
cualquier momento, por cualquier razón, nos drogan, y luego nos 
hacen preguntas ya en estado de inconciencia, para sacarnos la 
verdad de nuestros procesos... 

—¿Pero a poco los médicos se prestan para eso? —pregunté 
aúm con ingenuidad, para confirmar mis propias deducciones. 

—Para eso y más —acotó Noé—. Todo el personal médico 
que trabaja aquí vale madre. No tienen ninguna ética. Son parte 
del sistema y trabajan para el sistema. Aquí se utiliza la medicina 

como una rama al servicio de los intereses del penal, no para el 
bienestar de los presos. 
Siempre la dirección designa personal que no tienen nada 


que ver con el área del hospital, que son los que llevan a cabo los 
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interrogatorios a los enfermos. Les van preguntando sobre temas 
específicos —que les interesan— para la elaboración de un expe- 
diente negro, que no conoce nadie, ni el abogado, ni el juez, ni la 
familia, ni ninguna instancia, sólo el gobierno federal y sus amigos 
los gabachos. 

"Ese expediente negro es la base para nuevas Investigaciones y 
nuevos procesos que se abren cuando uno ya está aquí. A mí me 
abrieron tres procesos más ya estando preso. Todos fincados en 
cosas que les platiqué mientras estaba drogado.” 

—¿Y esos procesos por qué delitos son? 

—Me achacan algunos muertitos —continuó explicando Noé 
El Gato— y dos asaltos a camiones de valores... pero como no 
pienso pagarles nada, pos que le hagan como quieran. De todas 
formas, con el proceso inicial que traigo no voy a salir de aquí. Es- 
toy como la mayoría de los presos de esta cárcel, que tienen penas 
que ni con cinco vidas las pagan. 

—Pero hay gente que aún tenemos esperanza —intervino Mo- 
chomo—; mírame a mí, dicen que traigo suficientes cosas como 
para no salir de aquí, pero la verdad es que de todo lo que me 
acusan, nada tienen comprobado, todos son rumores, mitotes de 
testigos protegidos, pero no hay nada en concreto. Así trabaja el 
gobierno. 

— Tú lo has dicho, mi Alfredo: así trabaja el gobierno —terció 
Miguel—, y por lo mismo hay que tenerle miedo, 


—Sí, porque cuando el gobierno se empeña en chingarte, te 


chinga —afirmó Noé—. Yo lo he visto tantas veces aquí, en estos 
tantos años que llevo adentro.Y cuando uno va a parar al hospital, 
por cualquier cosa, te aplican un protocolo que aquí se le llama 
de atención especial, que consiste en darte medicamentos para que 
hables de todos tus miedos y todos tus gustos; así es como te sacan 


la verdad que siempre están buscando en todos los presos. 


lo 
rd 
ba 


EL MOCHOMO 


—;¿ Cómo sabes tanto, Noé? —le pregunté, para tantear si esta- 
ba lúcido o fantaseando. 

—Te estoy diciendo que son los tantos años de estar recorrien- 
do esta cárcel. He visto de todo. Ojalá, reportero, si llegas a salir 
de aquí, te animes y puedas escribir un libro con todas estas cosas 
que te estoy comentando, para que la gente vea y sepa que el puto 
gobierno tiene dos caras: una que da siempre y que dice que mira 
por el bien de todos, hasta por los delincuentes como yo, pero tie- 
ne otra de maldad, de tortura, de exterminio, que es la que aplica 
todos los días aquí, la que te consta y que vives todas las noches, 
cuando vienen y te sacan a pasear al patio. 

—Oye, Noé, de verdad, ¿cómo sabes eso de los medicamentos 
que le ponen a la gente que va a parar al hospital? —preguntó 
Alfredo Beltrán. 

—Eso me lo platicó una noviecita que tenía aquí, una señora 
que trabajaba en la enfermería. Esa noviecita me la pagó El Griero 
Palma. Fue una vez que en el patio comenzamos a platicar de los 
presos que estábamos abandonados aquí: 

"—Y usted, mi Noé, ¿qué onda, no tiene novia? — preguntó 
El Güero Palma. 

“—Sí tengo, Gierito, pero la dejé allá afuera, porque eso de 
coger con estos putos del Ejército no se me da. 

“—Le estoy preguntando en serio —respondió El Giiero en 
tono más duro. 

“—No, pos no viene la mujer que dejé allá afuera, y ahorita 
estoy carteándome con una morra, que era la esposa de un com- 
padre que era comandante de la policía y que estuve trabajando 
para él un buen rato. La morra se llama Sofía y ando viendo a ver 
qué posibilidad hay de que entre a visitarme. 

“—Pos usted me dirá qué es lo que procede para echarle la mano, 


para que lo vengan a visitar y tenga su íntima como Dios manda. 
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"—Más bien, si me quiere ayudar, Giierito, por qué no me con- 
sigue una cita con la enfermerita que viene al módulo, Yo sé que si 
usted me hace las gestiones económicas para encontrarme con esa 
morra en la enfermería, podemos llegar a un buen acuerdo, 

"—Está bien, déjeme lo platico con el jefe y yo le digo qué 
posibilidades hay para ese encuentro, que al cabo con una buena 
lana todo se puede, y yo le voy a echar la mano. 

"Después de esa plática, un día me llamaron de psicología para 
una entrevista, y allí, sin más ni más. el que me atendió me dijo 
que ya había hablado con los jefes y ya estaba arreglado lo de mi 
visita con la morra que le pedí al Giüero Palma... A partir de allí 
llevé una buena relación con la enfermerita, que me alivianaba 
muy bien.” 

—¿Y esa enfermera fue la que te contó de los medicamentos 
psiquiátricos que se le dan a los internos cuando llegan al hospital? 

—Sí, fue ella... y después lo pude comprobar, cuando me 
abrieron tres nuevos procesos, luego de haber sido internado por 
una hepatitis que me pegó y que ya me andaba matando. Salí del 
hospital sin la enfermedad, pero con tres procesos abiertos. 

— Pos ojalá que no me la hayan aplicado a mí, yo fi por una 
endoscopía —dijo El Mochomo—: y sí dormí a toda madre, por- 
que me dieron medicamentos para relajarme, por eso llegué todo 
menso a la celda... 

—Ojalá, Fello, que no se la hayan aplicado, o por lo menos ya 
tiene para decirle a su abogado que se ponga trucha en ese sentido, 
para que pueda meter un amparo o cualquier cosa que él sepa para 
su defensa, 

—Sí, le voy a decir al abogado mañana que venga —caviló en 
voz alta El Mochomo—, para que se ponga a las vivas, ya ves que le 
están poniendo mucha presión a mi caso y el gobierno se va colgar 


de cualquier pretexto para hacerme cansado el asunto. 
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"Ya ves que los gringos están muy interesados en mí y hasta 
me quieren llevar al gabacho. Me dijo el abogado que apenas me 
detuvieron, el embajador de Estados Unidos en México, Antonio 
Garza, felicitó al gobierno de México que porque había consegui- 
do una victoria al detenerme, y hasta me señala como uno de los 
principales líderes del cártel de Sinaloa.” 

—¿Y de verdad eres un alto capo, como dicen? —aventuré a 
preguntar. 

—A lo mejor traigo mis cosas, pero no como señala el gobier- 
no. Yo pienso que gran parte de lo que dicen de mí en las noticias 
son mitotes, pero es parte del juego del gobierno; ellos juegan a 
que cada vez que detienen a una persona quieren pasar frente a la 
opinión pública como que están logrando un país mejor, y tal vez 
sea lo contrario, lo único que hacen es debilitar a la sociedad. 

—¿Pero te están reclamando en Estados Unidos? 

—Yo no he sabido nada. Lo único que sé es que el embajador 
felicitó al gobierno de Calderón por mi detención, pero nadie me 
ha dicho que me quieran extraditar; quién sabe más delante, pues 


ya ves que luego de mi aprehensión detuvieron a un chingo de 


soldados de allá, de Sinaloa, que según eso— porque me pro- 
tegían, pero la realidad es que yo no conozco a nadie de los que 
dicen que me cuidaban y que yo les pagaba... 

—Todo es invento de Felipe Calderón —acotó Noé—, para 
hacerla de emoción y seguir con la telenovela que le quiere vender 
a los mexicanos. Me contó uno de los comandantes que Calderón 
se aventó a llenar las cárceles del país, todo para que la gente cre- 
yera que él había ganado las elecciones y para que no se levantara 
en armas todo el gentío que apoya al López Obrador. 

“Yo ya tengo rato en esta cárcel, y antes era una novedad cada 
vez que llegaba un nuevo preso. Ahora llegan por montones to- 
dos los días. Antes estas pinches celdas del coc ni para cuándo se 
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ocuparan, a lo mucho tenían funcionando un solo pasillo. Ahora 
el penal está a reventar y todo porque Felipe está acusando de ser 
grandes capos del narco a todos los que agarran. Me dijo ese co- 
mandante que estuvo platicando una vez conmigo allí afuera, de 
trabajo social, que todos los que está deteniendo Felipe Calderón, 
todos son encargados de plaza, lugartenientes de alguien o respon- 


sables financieros de algún cártel, pero en realidad son muy pocos 


los que merecen esa categoría,” 


—Esa es la estrategia —dijo Miguel—, que parezca que el go- 

bierno está acabando con el narco, para distraer a la gente, y que la 

gente se olvide de los verdaderos problemas del país, y sobre todo 

que no vea la incapacidad de gobernar del presidente enano. 
—¿De verdad crees eso, Miguel? —le pregunté. 


—Claro, é 


es una verdad que se menciona en el Ejército; allí 


nadie se cree que esta guerra contra el narco vaya en serio, todos 
sabemos que esto es sólo para distraer. Lo saben los jefes y lo su- 
ponemos los que estamos abajo, por eso nadie se apendeja y el 
que puede le agarra una lana al narco, porque todos sabemos que 
finalmente no se va a terminar con ese problema. 

”Por eso están poblando ésta y todas las cárceles que tiene el 
gobierno federal, para tratar de demostrar que se está ganando la 
guerra contra el narco, y por eso estas cárceles son de exterminio, 
para evitar que la gente que está aquí llegue siquiera a una senten- 
cia. Por eso los jueces alargan los procesos, esperando que los que 
estamos aquí terminemos por morir de un golpe, una pulmonía, 
de hambre o de lo que sea, porque finalmente, como no hay prue- 
bas de nada, la mayoría habrá de salir en la sentencia. 

"¿A poco de verdad creen que el trato que le dan al reportero 
es el que se merece si fuera criminal? ¿No ven que lo que quie- 
ren es matarlo, que se quede aquí tirado un día, de un infarto en el 


patio, muerto de frío en su celda? Eso es lo que busca el gobierno 
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federal y el juez que lo tiene aquí. Al reportero no lo quieren juz- 
gar, lo quieren eliminar, y lo quieren matar antes de que llegue a la 


sentencia, porque saben que en la sentencia él sale porque sale... y 


cel. 


como él hay muchos presos en esta cá 

”¿De verdad creen que las condiciones degradantes del régi- 
men de visita familiar que vivimos aquí, los excesos en la aplicación 
de actos de segregación, la violaciones a la correspondencia, uso de 
la psiquiatría, la medicina y la psicología como formas de control, la 
obstrucción de la defensa, el trato discriminatorio y selectivo ha- 
cia algunos de los internos, la obstrucción del derecho a formular 
peticiones legítimas a la autoridad y a presentar quejas, es fortuito? 
Claro que no, todo está bien trazado a fin de que el preso reviente 
y se termine por matar dándose en la cabeza contra la pared.” 

—Órale, pinche teoría que te sacaste, está bien cabrona —dijo 
Noé—, pero me parece muy coherente; sobre todo porque hay 
cosas que no se deben permitir. Me dijo mi abogado cuando me 
visitaba: “Hay trato cruel bajo el pretexto de la vigilancia”. Aquí 
hay de verdad condiciones degradantes de vida. Tan sólo hay que 
ver cómo estamos viviendo aquí, los que estamos en este pasillo, 
que todos los días sufrimos revisiones irracionales, hay uso de ar- 
mas de alto poder y de perros alterados. Ya no digamos nada de 
que estamos encuerados todo el tiempo. 

—Oye, Noé, ¿qué diferencia hay entre este penal y el de Al- 


moloya? —preguntó El Mochomo. 


—Ninguna, jefe, ésta es una réplica exacta de la cárcel del Estado 
de México. Todo está igualito: los mismos pasillos, la forma de los 
corredores, las estancias en el coc, las celdas en el área de sentencia- 
dos, las celdas de los procesados, los patios, los comedores, el aula, el 
lugar en donde están los teléfonos, la enfermería, la tienda... 
—¿Hay tienda aquí? —preguntó Valeriano con algo de emo- 


ción, desde el fondo de su celda, luego de casi 15 días de no hablar 
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con nadie, sumido (me imaginé) en su mundo sin sabores, sin 
olores, sin colores. 

—Sí, en las áreas de población hay una tiendita a la que te lle- 
van cada 10 días a que surtas tu despensa, pero antes te pasan una 
hoja a tu celda para que pidas lo que vas a comprar, y no te venden 
nada que no hayas apuntado y que no te lo haya autorizado el 


Consejo Técnico Interdisciplinario. 


ué es eso? —preguntó confundido Valeriano. 

—Es una bola de mamones que se sienten magistrados. Son 
los jefes de esta cárcel y son ellos los que dicen si se te autorizan 
visitas, actividades y venta de artículos de la tienda. Son lo que se 
deben encargar de vigilar que esto funcione bien, pero son una 
bola de putos que hace lo que les dice el director. 

—¿Qué venden en la tienda? 


volvió a insistir Valeriano. 

—Te venden galletas, refrescos, jabón, pasta de dientes y deter- 
gente, pero casi nunca tienen galletas y menos refrescos. Así que 
cuando vas a la tienda sólo consigues jabón y pasta dental. Todo 
lo demás que pidas siempre te lo quedan a deber, porque todas las 
ventas te las debe autorizar el Consejo Técnico Interdisciplinario, 
y ellos siempre están viendo por la seguridad del penal, y por eso 
te niegan todo, porque siempre suponen que todo lo que pides es 
para intentar fugarte, además de que la política aquí es tratarte de 
la peor manera que se pueda. 

La explicación de Noé sobre la forma en que funcionan las 
tiendas en los módulos de población fue interrumpida por la lle- 
gada de la cena: medio vaso de arroz con leche, medio bolillo, tres 
tortillas, un plato de frijoles con un pedazo de queso y un plátano. 
Y junto con eso también arribaba la consabida mentada de madre 
y el hostigamiento de los oficiales de guardia, quienes asimismo 
nos presionaban para que ingiriéramos los alimentos de la manera 
más rápida posible. 
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Después de la cena, el pase de lista, lo último del día. Desde 
que amanecía hasta que anochecía íbamos calculando el transcurso 
del tiempo, tomando como referencia los pases de lista y la posi- 
ción de las sombras que iban recorriendo las torres de vigilancia, 
visibles desde las ventanas que daban al patio. El primer pase de 
lista es siempre a las seis de la mañana; el segundo, a las nueve, Des- 
pués pasan lista de nuevo a las 11 de la mañana, el cuarto llega a las 
tres de la tarde, el quinto, a las seis de la tarde, y el sexto se registra 


a las nueve de la noche en punto. 


Para todos los pases de lista el protocolo era invariable: todos 


de pie, frente a la celda, con las manos por detrás, con la vista al 


frente y sin ver a los oficiales. Siempre llegan tres policías: el pri- 
mero —que se supone es el comandante de la compañía— obser- 
va al preso de arriba abajo; el segundo grita los apellidos paterno 
y materno, a fin de que el reo responda gritando su nombre de 
pila; el tercer oficial revisa en un libro de fotografías que el recluso 
corresponda con el de la ficha gráfica. 

Cada pase de lista tiene la doble finalidad de menguar la au- 
toestima del interno. No hay un solo momento en que el preso 
no sea maltratado por los guardias. La rutina es inalterable: como 
el protocolo establece que durante el conteo de reos, éstos deben 
colocar las manos por detrás, el comandante en turno siempre 
ordena a gritos, a cada preso, que las coloque a los costados. Si al- 
guien, por iniciativa propia, se adelanta a la instrucción y pone las 
manos a los lados, el enfado del oficial no se hace esperar, estalla a 
gritos indicando que aquéllas deben ir atrás. 

Terminado el pase de lista de ese día, de nueva cuenta un gru- 
po de oficiales irrumpió obligándonos a tendernos boca abajo en 


el suelo gélido, y a bramidos ordenó al preso Alfredo Beltrán Leyva 


que saliera de su estancia, pues —según se supo después— regre- 


saba al área de “las tapadas” a ocupar la que le estaba asignada. El 
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Mochomo apenas tuvo tiempo de despedirse con un “¡Nos vemos, 
pasillo!”, a la vez que salía de su aposento, mientras uno de los 
oficiales encapuchados que llegaron por él intentaba silenciarlo 
con un toletazo en la espalda. Ésa no era la última vez que nos 


habríamos de encontrar. 
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CAPÍTULO 12 


Mario Aburto 


Cuando lo vi, alcancé a reconocerlo. Lo miré a lo lejos: caminó 
despacio, con las manos atrás y la cabeza agachada. Pese a ello, 
venía observando todo. Pude distinguir que sus ojos le bailaban de 
un lado para otro, indagando quién caminaba a su lado, aparte del 
oficial que lo vigilaba. 

Pese al encierro de tantos años, se le nota joven, aunque cansa- 
do, con los cachetes más colgados pero con la misma cara de niño 
que se le veía cuando, en cadena nacional, en el noticiero 24 Horas 
de Televisa, lo presentaron como el autor material del asesinato de 
Luis Donaldo Colosio Murrieta, candidato del pri a la presidencia 
de la República. 

Mario Aburto Martínez, aunque un poco más amarillo y bajo 
de peso, puede ser reconocido a la distancia; dicen los guardias en 
los pasillos de la cárcel federal de Puente Grande que es posible 
que alcance su libertad en breve, que a lo mucho a principios de 
2014 podría beneficiarse con la preliberación. Muchos presos de esa 
cárcel federal dudan que el gobierno le otorgue algún beneficio. 
Como quiera que sea, a Mario se le ve bien. 

Éste es uno de esos presos carismáticos, de quienes se habla por 


todos lados, de los que con un chiste se ganan a los oficiales, por muy 


bravos que sean o por muy estrictos y apegados al reglamento que se 
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quieran comportar. Son también los personajes que siempre salen 
a colación en cualquier diálogo entre rcos. En este caso se podria 
decir que Mario Aburto es uno de los presos más consentidos de 
Puente Grande. 

Ya me habían platicado de Mario en el Centro de Observa- 
ción y Clasificación (coc). En varias ocasiones Noé sacó a relucir 
rases célebres de Aburto, cuando abordábamos algunos temas que 
requerían algo de filosofía. Con la frase “Como dice Aburto”, a 
veces Noé prologaba sus monólogos. Ésa era la mejor manera de 
brindar reconocimiento a alguien en la cárcel. Y si alguien estima- 
ba a Aburto, ése era Noé, No había día que no iniciara una de sus 
narraciones sin citar a Mario Aburto. 


“Como dice Aburto, ¿quieren que les cuente un cuento?”, era 


a fórmula favorita de Noé para comenzar a platicar alguna anéc- 
dota o simplemente para divagar por los rincones del pensamiento, 
Fue ésa la forma en que todos los que estábamos en el pasillo cua- 
tro del coc comenzamos a conocer a Aburto, aun sin verlo, sólo 
con la referencia mediática del día de su detención y las frases que 
se iban hilvanando día a día en los diálogos del Gato. 

Yo lo alcancé a reconocer a la distancia, cuando me tocó cami- 
nar a su lado, mientras nos conducían a la visita familiar. Salí del 
módulo del coc y a Mario lo llevaban por el pasillo que viene 
del módulo cinco. Ya estaba en población, pues había concluido la 
presión del gobierno federal que lo mantenía aislado del resto de 
la comunidad carcelaria. 

Ocurrió después del desayuno, rumbo a la visita. El guardia 
que me conducía al área del encuentro familiar fue alertado por 
el que llevaba a Aburto; le gritó que no dejara que me acercara 


mucho, pero el oficial que me vigilaba no hizo caso de la adver- 


tencia —entre risitas burlonas— y seguimos caminando al encuen- 


tro con el otro preso. 
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Andando a una distancia de no menos de dos metros, con la 
vigilancia complaciente de dos guardias “leves”, alcancé a ver que 
a Mario le habían dado la oportunidad, igual que a má, de caminar 
con la cabeza levantada. Por eso lo reconocí plenamente. Lo pude 
ver de frente y luego avancé casi a su lado. 

La cara redonda, la boca chica, las orejas grandes, el pelo muy 
cortito, al genuino estilo de Puente Grande, y los ojos caídos, de 
inmediato me hicieron recordarlo como cuando lo vi en la televi- 
sión, a dos días de que dieran la noticia de la muerte de Luis Do- 
naldo Colosio. Seguía siendo la viva imagen de aquel muchacho 
confundido y desenfadado que clavaba la mirada en la lejanía y 
que parecía no ver nada y estar viendo todo. 

Él notó que lo reconocí y —sabiéndose estrella, como le dicen 
en la cárcel federal a quienes se distinguen del resto de la pobla- 
ción— de inmediato me saludó con la cabeza, a la vez que me re- 
galaba el consabido “ánimo”, que a manera de gesto de cordialidad 
se tienen permitido decirse los presos de módulos distintos, 

Le respondí con la misma y mustia mueca de amabilidad que 
utilizan los presos. 


Caminamos juntos desde el diamante de vigilancia, donde se 


juntan los pasillos que vienen de los módulos de población, por 


donde se sale del módulo cinco y hasta el área de visitas familiares, 
que es una distancia de casi 200 metros, haciendo paradas en los 
dos diamantes de control que se ubican en el trayecto. 


El instinto de reportero me saltó y le solté la pregunta: 


—¿Sí mataste a Colosio? —él me miró fijamente y sólo esbo- 
zó una sonrisa; yo volví a insistir con la pregunta—: ¿de verdad lo 


mataste, O sólo te pusieron.. ES 


—Es sólo publicidad —me soltó casi en un susurro—. Yo no 
lo maté; pero ¿cuándo le ganas al gobierno? Si ellos dicen que tú 


fuiste, pos fuiste tú y no hay forma de decir que no. Y mientras, 
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aquí me estoy acabando la vida por algo que ni yo estoy seguro de 
que haya hecho. 


cuánto te dieron de sentencia? 


—Me la dejaron en 45 años; me habían dado 48 pero luego me 
la bajaron a 42 y finalmente me la dejaron en 45... 

—Un chingo, ¿no? —le dije a manera de consolación y mani- 
festando ese gesto solidario, de preso a preso, que sólo se entiende 
cuando uno está adentro, 

—Pos sí, pero ¿ya qué le haces? Como que te resignas, como 
que te acostumbras... Y van pasando los meses y se van acabando 
los años.Y cada vez está más cerca la salida. Y eso es lo que a veces 
lo mantiene a uno en pie: la esperanza de poder ver a la gente 
que uno quiere, a las personas que lo esperan a uno allá afuera, 
las que no te han dejado y no te han olvidado, aunque para mu- 
chos seas un animal del mal. 

—Dicen que alcanzas beneficios... 

—Pos eso ando viendo. Va a estar cabrón que el gobierno 
quiera, pero vamos a pelear para ver cuánto se puede reducir mi 
sentencia. 

Mario Aburto Martínez, trasladado de Almoloya a Puente 
Grande en 2004, vive en el módulo cinco de sentenciados. Sale a 
hacer deporte domingos, sábados, martes y jueves; también tiene 
actividades de dibujo lunes y miércoles, va a clases de preparatoria 
abierta Jos jueves por la tarde y los viernes tiene derecho a sacar 
dos libros de la biblioteca: Los domingos por la tarde acude a misa 


en el aula de clases que se improvisa como capilla. Le gusta mucho 


la pintura y ha logrado algunos reconocimientos del personal de 


terapia ocupacional, por los dibujos que ha hecho en el marco 
de algunos concursos realizados en el interior de la cárcel. 
Mientras esperamos que nos den el paso del diamante, me mira 


fijamente y me pregunta: 


MARIO ABURTO 


—Y tú... ¿quién eres? ¿De dónde saliste? Estás todo amarillo, 
¿No te sacan al sol? 

Le explico que soy periodista y que me mandaron a la cárcel 
por criticar al gobierno federal y a la administración del PAN en mi 
localidad. Le cuento que estoy allí por gestiones del gobernador 
de Guanajuato, Juan Manuel Oliva, y de un grupo de empresarios 
políticos de mi localidad. Todo se lo suelto en frases concretas, 
como se acostumbra en la cárcel, para obviar tiempo. 

Mario Aburto suelta una risa sonora que obliga al guardia a 
voltear a vernos y a conminarnos a que guardemos silencio. 

—Hijo de la verga —me dice con la cabeza agachada y ba- 
jando la voz—, pos se habían tardado en meter a la cárcel a los 
periodistas. Deberían meterlos a todos, por mentirosos. 

— Así es como el pendejo presidente pretende destacar su go- 
bierno. No quiere que le hagan crítica, por eso está matando a los 
periodistas, y a otros los está mandando a la cárcel o al exilio... 

—¿Y de qué te acusan? —me corta el discurso que ya comen 
zaba a aflorar. 

—Dicen que soy narcotraficante —él suelta otra vez su risa, 
una risa que quiere disimular con una tos fingida, para evitar el 
regaño del guardia, que sigue a la espera de que autoricen nuestro 
pase hacia el pasillo que conduce al área de visitas. 

—¿Y a poco sí eres periodista? —pregunta un tanto incrédulo, 
mientras me revisa de arriba abajo. 

—Sí, de verdad... No tengo credencial, pero... 

Mario Aburto volvió a soltar otra risita y se me quedó viendo. 

—De veras vale madre este puto país —dice a manera de rë- 
flexión, con una voz casi inaudible. 

—Oye —le vuelvo a insistir antes de que nos ordenen que 
sigamos caminando—. ¿De verdad no mataste a Colosio? 

—Ah, qué pinche necio eres... Ya te dije que no... 


—¿Quién lo mató? 
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—No sé; el gobierno, la Iglesia... Cualquiera pudo haber sido, 
pero yo no lo maté... Llevo años diciendo eso y nadie me cree... 

La voz grave de uno de los guardias indica que avancemos y 
rompe el diálogo a través del cual apenas estábamos fraternizando, 
Aburto se pone serio, le cambia el semblante y suelta la última 
advertencia: 

—Qué jodido estás; si sigues preguntando esas cosas, nunca te 
van a soltar, ya ves cómo es el gobierno... 

Se vuelve escuchar la voz de otro guardia al final del pasillo, 
que en tono marcial ordena: 

—Muévanse. Aburto Martínez al locutorio seis; Lemus Barajas 
va al cubículo tres de familiar... Muévanse, cabrones. Ya está ið- 


rriendo el tiempo de la visita. 


fue la primera vez que vi a Mario Aburto en la cárcel 
Después lo volví a encontrar en el área del hospital. Yo estaba Ile- 
gando al pasillo de consultas cuando vi de reojo que alguien salía 
del consultorio. El oficial que lo llevaba le ordenó a Mario que se 
colocara frente a la pared, con las manos a la espalda. Antes que yo, 
estaba otro interno que fue ingresado al consultorio. Yo quedé al 
lado de Aburto, de frente a la pared, como cuando estuvimos pla- 
ticando la primera vez, mientras nos conducían al área de visitas. 

Mario me miró de reojo y esbozó un sonrisita, Habían pasado 
acaso dos meses desde la primera vez que nos encontramos. Su 
memoria me registró perfectamente: 

—Qué onda, pinche reportero —me dijo en un susurro que 
sonó más bien a salado—. ¿Todavía andas por aquí? Yo ya te hacía 
en tu casa... Ya vez lo que te digo: que el gobierno se pone necio 
y si se le antoja no te va a dejar salir... 

— Todavía ando aguantando, no me van a quebrar —dije yo 
como alentándome a mí mismo—.Voy a salir de aquí en cuanto se 


vaya ese enano que es Felipe Calderón. 
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—Así me decía mi abogado —reviró Aburto—: vas a salir en 
cuanto se vaya Carlos Salinas. Y mira, se fue, llegó Zedillo, pasó 
Fox y se va a ir Calderón y el que le siga, y lo más seguro es que 
yo voy a seguir en esta misma condición... 

—¿A poco ya perdiste las esperanzas de irte de aquí? 

—¿A poco se ve muy alentador el panorama para el acusado 
de matar a un candidato a la presidencia de la República? —me 
contestó con un tono llenó de ironía—. ¿Tú crees que me van a 
dejar salir así de fácil? 

—¿Cuál fácil? ¿A poco no se te ha hecho pesado lo que lle- 
vas de cárcel? —le tiré como para esperar una respuesta obvia—. 


¿Cuántos años llevas ya encerrado? 


, la verdad esto ha estado de la chingada. A veces uno no 
quiere pensar en el tiempo que lleva encerrado, en todo lo que ha 
tenido que pasar aquí adentro; pero cuando de repente, por las no- 
ches, haces cuentas de lo que llevas encerrado y del tiempo que ha 
pasado y de todo lo que te has perdido, te llenas de coraje y tristeza 
porque vas dejando embarrada la vida en estas pinches paredes de 
mierda que no valen madre... 

—¿Cuántos años llevas ya en la cárcel? —insistí. 

—Pos ya ni me acuerdo. Desde 1994 a la fecha... Creo que ya 
son 14 años los que llevo preso. 

—¿Pero no siempre has estado en esta cárcel de Puente Grande? 

—No, yo llegué aquí, apenas, en octubre de 2004... Ya llevo 
casi cuatro años de andar por estos pasillos. Ya siento que quiero a 
esta bola de cabrones [los custodios] que se deleitan haciéndonos 
la vida imposible a cada instante. En esta cárcel me ha pasado de 
todo... Mira, hasta un puto reportero me vine a encontrar y ahora 
me anda entrevistando —dijo a la vez que soltaba una risita que, 
igual que siempre, intentaba disimular con una tos fingida. 

La tos fingida de Aburto llamó la atención del oficial de guar- 


dia que, parado adentro del consultorio, mantenía vigilancia sobre 
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el interno que estaba en plena consulta y los otros dos presos que 
seguíamos de pie, a la espera, Mario de irse y yo de entrar con el 
médico. El guardia se dio cuenta de que estábamos hablando y se 
dirigió a Mario para decirle que guardara silencio, que no lo pro- 


vocara, a menos que quisiera aventarse 15 días en aislamiento. La 


sola amenaza del oficial bastó para que Mario se quedara mudo y 


únicamente respondiera con un rechinar de dientes que alcanzó a 
escucharse a varios metros de distancia. 

—Guarde silencio, Aburto, o nos arreglamos usted y yo ahorita 
que vayamos por el pasillo —fue la amenaza más clara del custo- 
dio, que luego se dirigió a mí para hacerme la misma advertencia; 
sólo que en mi caso el colofón fue más severo—: Usted también, 
Lemus, ándese con cuidado porque se puede caer en el baño y 
quebrarse las patas. 

Apenas el oficial nos amenazó en voz baja, volvió a su po- 
sición de vigilancia; parecía que le interesaba más escuchar los 
problemas renales que decía tener el interno que estaba en el 
Interior del consultorio, que lidiar con dos presos que se hallaban 
en pleno diálogo, siempre manteniendo la vista al frente, como 
hablando con la pared y como si la pared pudiera responderles 
sus dudas. 

Yo volví a formular mis preguntas a Mario Aburto. Me lo había 
vuelto a encontrar de suerte y sólo Dios sabía si volvería a tener la 
oportunidad de preguntarle lo que medio país le preguntaría si lo 
tuviera a la mano: 

—Oye, Mario, ¿fuiste tú el que mató a Colosio? —esta vez 
volteé a verlo, en espera de constatar con todos mis sentidos la 
repuesta del preso. 

Mario Aburto rio como la primera vez que le pregunté lo 
mismo. Giró su rostro levemente hacia mí hasta encontrarnos y 


mirarnos fijamente: 
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—No —me respondió a sec 

—¿No lo mataste? 

—Te estoy diciendo que no. Ésa es la verdad y eso lo sabemos 
Dios, yo y los que lo mataron y me metieron a mí en esta bronca 
que no alcanzo a comprender. A mí me tocó pagar y todavía no sé 
por qué; pero sí sé que un día todo se va a aclarar y entonces todos 
se van a dar cuenta de que por muchos años estuvieron acusando 
a un inocente. 


—¿Cómo duermes en las noches? 


—¿Qué, que cómo duermo en las noches? —contestó pre- 
guntando, desconcertado. 

—Sí, ¿cómo duermes por las noches? 

—Bien. Duermo a gusto. Ocupo la cama de arriba y hay días 
en que ni siquiera me levanto para ir al baño. Lo que a veces no 
me deja dormir es el calor y los mosquitos; pero fuera de allí, la 
mayor parte del año duermo sereno. Tengo mi conciencia tran- 
quila. Concilio el sueño a la primera, y apenas me acuesto me 
quedo dormido. A veces sueño, pero sueño que ando en San Die- 
go o me acuerdo cuando era niño y me la pasaba allá en Zamora, 
con mis primos; nos ibamos a nadar a la presa o nos íbamos al 
cerro todo el día. 

"A veces sueño a mis hermanos y a mi jefito que deben haber 
sufrido mucho por todo esto... Hace mucho que no los veo y 
eso me pega fuerte en el ánimo; pero yo siempre tengo la fe y la 
esperanza de que muy pronto los voy a poder ver. Casi siempre 
que recibo cartas los sueño y me da mucho gusto verlos en mi 
mente que están bien, que la siguen pasando bien a pesar de todo 
esto que nos viene sucediendo,” 

—¿No te han abandonado? 

—No, mi jefito me sigue apoyando. Él es el más fuerte apoyo 


que tengo. Me escribe y me dice que no me deje vencer por la 
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cárcel, pues está seguro de que no se puede mantener para siempre 
la mentira del crimen que dicen que cometí. 

—Si no mataste a Colosio, ¿por qué te declaraste culpable? 

—Qué pinche pregunta tan pendeja —me dijo mientras me 
volteaba a ver con un gesto de coraje en la cara, al mismo tiempo 
que sus labios escurridos hacia abajo se le fruncían—. Tú debes sa- 
ber que cuando te tienen en pleno interrogatorio, en plena tortura, 
lo que te digan que aceptes lo tienes que aceptar. Si te dicen que 
eres el diablo, pos terminas siendo el diablo y no hay otra opción. 

”A mí comenzaron a torturarme desde que me llevaban en la 


No recuerdo 


camioneta a las instalaciones de la PER en Tijuana. 
cuántas veces perdí el conocimiento en el trayecto. Vagamente me 
acuerdo cuando me tenían en el interrogatorio en Tijuana y luego 
en México, y siempre me señalaban lo mismo: que les dijera las 
causas por las que maté al licenciado Colosio. De nada servía que 
dijera que yo no era el que lo había matado porque parecía que se 
enfurecían más y terminaban por pegarme cada vez más fuerte. Por 
eso decidí ya no negar que lo había matado y terminé por aceptar 
que era el culpable del asesinato, esperando que terminara la tortura 
a la que me sometían”” 

—¿Y las pruebas periciales que hicieron, qué dicen? 

—En mi caso todo fue manipulado. Todas las pruebas pericia- 
les que se hicieron, desde la obtención de huellas dactilares en la 
pistola hasta el momento en el que supuestamente yo estaba en 
Lomas Taurinas, todo fue manipulado. Yo quisiera que se reabriera 
el caso con más imparcialidad y justicia para que se reconozca 
finalmente que soy inocente. Mi expediente consta de 178 tomos 
y allí hay 1 261 declaraciones y un total de 326 peritajes, pero 
hay muchas contradicciones y ninguna de las pruebas periciales es 
concluyente. Por eso quisiera que se reabra mi caso. 


—;Crees que si se reabre tu caso saldrías absuelto? 
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—Si se aplica la justicia en forma imparcial y no meten la 
mano los que realmente mataron al licenciado Colosio, yo pienso 
que sí salgo libre, absuelto totalmente.Todo es cuestión de que al- 
guien se atreva a llevar un juicio con total imparcialidad. Lo único 
que pediría es tener un juicio justo. 

"Basta con que se valoren las pruebas que hay en el expedien- 
te, que se revisen con plena objetividad; con eso me daría por bien 
servido, porque estoy seguro de que luego de eso van a quedar en 
el aire muchas preguntas que apuntan a que yo no fuj el que mató 
al licenciado Colosio.” 


Allí, afuera del consultorio, en el área médica del Cefereso nú- 


mero 2, ante el riesgo que implicaba estar dialogando a hurtadillas, 
con la mirada fija de los dos en la pared, a sólo unos centímetros 
de distancia, pero sin poder vernos de frente, alcancé a hacerle la 
última pregunta esa segunda vez que lo vi: 

—¿Cuál es la principal prueba que piensas te podría sacar de 
la cárcel? 

—El casquillo que dicen las autoridades que recogieron en 
la escena del crimen. Si supuestamente yo tenía un revólver, que 
es con el que aseguran que maté al licenciado, ¿cómo es posible 
que haya un casquillo en el suelo?, si en un revólver los casquillos 
percutidos siempre quedan en el tambor. Si hay un casquillo en el 
suelo, alguien más disparó y, en consecuencia, la teoría del asesino 
solitario se viene abajo. Y también se viene abajo toda la culpa que 
me han echado. Y alguien más debería estar aquí, en mi lugar... 

La respuesta de Aburto fue bruscamente cortada por la voz 
marcial del oficial que salía del consultorio, a la vez que ordenaba 
que el otro preso se colocara a mi izquierda, mientras Mario Abur- 
to era ingresado en el consultorio. Después de un rato de espera 
—cinco o 10 minutos—, Mario fue sacado del consultorio, y a mí 


me dieron pase para ver al especialista en urología. 
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Al salir de la consulta, los tres reclusos atendidos —yo fui el 
último— fuimos trasladados de regreso a nuestras estancias. Ca- 
minamos en fila sólo unos cuantos metros, mientras pasábamos 
el punto de control de acceso-salida del hospital. Allí, mientras 
esperábamos que se abrieran las puertas magnéticas, alcanzamos a 
despedirnos en voz baja. 

—Ánimo —me dijo Mario Aburto en voz muy baja, mientras 
se llevaba la mano derecha al corazón. Ésa es la principal señal de 
estima entre los presos de la cárcel de Puente Grande —. Nos es- 
tamos viendo. 

—Ánimo —le contesté yo, con el mismo gesto de solidaridad 
que obliga a todos los que portamos el uniforme café de esa cárcel 
federal. 

De Mario Aburto escuchaba hablar muy seguido en el interior 
del penal, sobre todo en boca de Noé Hernández, quien me contaba 
la forma en que llevaba su vida en el seno de la cárcel aquel que se 
convirtió en una de las máximas figuras de Puente Grande. El Gato 
había estado viviendo con Aburto y se sabía de cabo a rabo la rutina 
del que fue sentenciado como asesino de Luis Donaldo Colosio. 

—Yo lo conozco bien —me decía Noé en sus momentos de 
lucidez—. Estuvimos juntos en el módulo cinco. No vivíamos en 
la misma celda, pero todos los días nos sentábamos a platicar cuan- 
do nos sacaban al patio, a tomar el sol. 

”Es bien a toda madre. Le gusta mucho cantar, es muy bueno 
para los chistes y casi nunca habla de su proceso; sólo dice que un 
día va a salir de aquí y se va a saber en todo el mundo que estuvo 
preso injustamente por un crimen que nunca cometió. La neta, yo 
sí creo que él no mató a Colosio, y que más bien está pagando la 
culpa de otro más vivo. 

"Lo que sí, es que el bato está muy enfermo de la vista. Una 


vez me contó que no alcanzaba a distinguir a las personas a lo le- 
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jos. Que sólo ve bultos y siluctas. Me preguntó que cómo le hice 
para tener los lentes que traigo, que son de los que da el comité 
internacional de la Cruz Roja, y yo le expliqué cuál era el trámite. 
Y creo que andaba en eso cuando a mí me trajeron para esta área 
de asilamiento.” 


Como conocía el cariño que Noé Hernández le tenía a Mario 


Aburto, le comenté, a mi regreso de la zona de consultorios, que 
lo había visto y —esta fue una mentira piadosa— que lo había 
mandado saludar. Eufórico, esa tarde El Gato se la pasó contando 
historias narradas por Aburto y recapitulando momentos que pa- 
saron juntos en los módulos ocho, siete y cinco, donde vivieron 
juntos durante varios años, Noé purgando una sentencia de 70 
años y Aburto a la espera de cumplir 45 años de prisión. 


comenzó a cues- 


—¿Y cómo viste a mi hermanito Aburto? 
tionar Noé, apenas le hice llegar los falsos saludos. 

—ZLo vi bien. Se ve fuerte, camina derecho. Le gusta platicar. .. 

—¿No te contó de la ocasión en que en el módulo cinco nos 
castigaron a todos los del pasillo y que él, ante el desmadre de los 
presos que se querían amotinar, porque no ibamos a tener cena de 
Nochebuena, comenzó a platicar cómo pasaron las cosas el día que 
mataron a Colosio? 


—No, no me platicó esa historia... 


—Te la cuento. Resulta que el día 24 de diciembre —creo 
que fue de 2005 o de 2006, no me acuerdo bien—, todo iba nor- 
mal; habíamos salido al patio pues nos habían dado deportes como 


cualquier día festivo. Ya habíamos regresado a las celdas e incluso 


ya estábamos bañados. Todos contentos por la cena de Navidad, 


nos estábamos arreglando cuando Ramirito, uno de los trabajado- 
res de La Rana, el que mató al cardenal Posadas Ocampo, comenzó 


a cantar canciones de Navidad. La verdad es que Ramirito cantaba 


bien y prendió a toda la gallera, la que comenzó a pedir canciones, 


253 


LOS MALDITOS 


como si fuera complacencia musical. Haz de cuenta que estabas en 


una estación de radio en la que todos pedían y el artista cantaba. 


"—Guarden silencio —nos gritó desde abajo el oficial de la 
guardia— o los dejo sin comer. 

"Nadie le hizo caso y seguimos pidiendo a Ramirito que can- 
tara una y otra canción. Y se puso mejor el ambiente porque Ra- 
mirito comenzó a cantar baladas de Navidad pero al estilo de varios 
cantantes. Cantó la de ‘Campanas navideñas” al estilo de Antonio 
Aguilar, luego la de “El niño del tambor’ con los estilos de Juan 
Gabriel, Dyango y Rocío Durcal, y creo que hasta cantó varias 
rolas al estilo de Frank Sinatra. Mientras el oficial seguía gritando 
desde abajo que guardáramos silencio, 

"— Atención pasillo, guarde silencio. Guarden compostura o se 
quedan sin comer —gritaba. 


"Y la verdad es que nadie pelaba al puto oficial. Y cada vez 


más seguíamos pidiendo canciones de Navidad con los artistas que 


nos gustaban. Hasta unas canciones del payaso Cepillín comenzó a 
cantar.Y aquello provocó que el oficial de la guardia se enfureciera 
aún más. Subió a toda prisa al nivel dos del pasillo y se dirigió a la 
celda de Ramirito, para pedirle que dejara de cantar. 

"—Guarde silencio y acérquese a la celda —le ordenó el poli- 
cía de guardia a Ramirito. 

"Ramirito, viendo la actitud agresiva del vigilante, obedeció y 
se acercó a la celda para escuchar la instrucción y la sanción a la 
que se había hecho merecedor. 

”—-Ordene, oficial —le contestó Ramirito en voz muy baja. 

"—¿No está escuchando que le estoy dando la orden de que 
guarde silencio? 

"—No había escuchado, oficial —trató de defenderse el preso. 

"—-¿Piensa que yo estoy pendejo? —le grito el guardia, mien- 


tras extendía el brazo para sujetar a Ramirito por el cuello de la 
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camisa, a través de los barrotes—. Si le ordeno que guarde silencio 
es para que me atienda enseguida y no me salga con sus puterías 
—gritaba en forma exaltada y exagerada el policía mientras en 
repetidas ocasiones golpeaba la cabeza del preso contra los barrotes 
de acero, haciéndolo sangrar. 

"La agresión del custodio hizo que los compañeros de celda 
de Ramirito, que se habían mantenido en sus camastros, desde 


donde estaban cantando, se acercaran hacia la reja, para tratar de 


rescatar al preso de las manos del oficial enardecido. Pero cuando 
el vigilante observó que los otros dos presos iban adonde él seguía 
golpeando al interno, lanzó el código de alerta a través de la radio. 
En menos de un minuto, el pasillo A del módulo cinco se llenó de 
oficiales de guardia mientras nos obligaban a mantenernos en el 
interior de las celdas, 

Todos hincados, con las manos sobre la cabeza, hijos de la 
chingada —comenzó a gritar un comandante. 

“Junto a la orden de guardar silencio y mantenernos quietos, 
un oficial llegó hasta la puerta de cada una de las celdas y roció gas 
pimienta, mientras llegaban los oficiales con equipo antimotines, 
quienes nos pusieron unos muy sabrosos chingadazos hasta que se 
cansaron. 

"—Aquí están sus campanas navideñas —gritaban los custo- 
dios burlonamente a través de las máscaras antigases que utilizaban, 
mientras los presos se ahogaban por los golpes que recibían en 
medio de aquella nube de gas. 

"La paliza duró como unos 20 minutos, hasta que ninguno de 
los que estábamos en aquel pasillo teníamos aliento para seguir 
aguantando las patadas y los toletazos. Y de pilón nos dieron una 
bañada con la manguera contra incendios, lanzando el chorro de 
agua desde la puerta de la celda, para mojar todo lo que había en 


el interior: colchones, ropa, cobijas, libros... todo lo que teníamos. 
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"—Y nadie baja a comer... No hay cena para nadie, hasta nue- 


vo aviso —dijo la voz que anunciaba el fin de la golpiza. 


"El pasillo estaba en silencio total, cuando alguien de las celdas 
del fondo, creo que fue Oliverio Chávez, el zar de la coca, co- 
nienzó a gritar que aquéllas eran chingaderas, que no se valía ese 
trato, y comenzó a alborotar a la gente. Todos comenzamos a tirar 
nuestras pertenencias por las ventanas que dan al patio. Hicimos 
pedazos los colchones, y la ropa, junto con los zapatos y los tenis, 
los tiramos hasta medio patio, mientras algunos compitas, aún ca- 
lientes por los chingadazos, gritaban y retaban a los oficiales. 

"—Ese oficial de guardia, vamos a darnos una trompadas usted 
y yo. De parejos, sin ventajas de nada, De hombre a hombre; vamos 
a partirnos la madre —era el grito generalizado de muchos de los 
que estábamos en ese pasillo, 

"Esa vez hasta los más pacíficos, los que casi nunca hablaban, 
los que no se metían con nadie, también comenzaron a gritar y 


a tirar todas sus cosas por las ventanas. Hubo gritos que pedían 


la presencia del director del penal, otros más anunciaban que se 
iban a la huelga de hambre y hubo quienes comenzaron a gritar 
que matarían a un preso para llamar la atención de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, de esos giieyes que nunca se 
presentan cuando uno los necesita. 

"Las cosas se seguían calentando, sobre todo porque los del mó- 
dulo de enfrente, cuando vieron que estábamos tirando todo por 
las ventanas hacia el patio, empezaron a apoyarnos: ellos también 
comenzaron a lanzar cosas hacia el patio, principalmente zapatos y 
ropa, y hasta quemaron algunos colchones. Se estaba formando un 
buen motín que seguramente iba a costarnos mucho. 

"El pasillo en el que estábamos ya era un manicomio cuando 
se escuchó, muy fuerte, la voz de Mario Aburto, que casi nunca 


hablaba: 
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"—Eh, raza, Calmados batos, qué le estamos buscando más 
problemas al asunto. Aliviánense —gritaba Mario, desesperado, ja- 


lando la reja para llamar la atención del pasillo”, ¡Si se callan les 


cuento cómo maté a Colosio! —gritó con mayor fuerza y todo se 
quedó en silencio. 


lo cuestionó desde 


"—¿A poco nos vas a contar la verdad? 
su celda Daniel Aguilar Treviño, asesino material confeso de José 
Francisco Ruiz Massieu, quien fuera secretario general del pr. 

"—Sí, si se quedan callados y quietos, les cuento la historia 
verdadera. La que nadie sabe. La que ni siquiera le conté al agente 
del Ministerio Público —dijo Aburto en la mitad de aquel silencio 


que hizo que poco a poco se quedara quieto todo el módulo, 


"—Arráncate —le dijo Aguilar Treviño, mientras todos los 
presos de ese pasillo se acercaban a la celda para escuchar la his- 
toria que poco a poco fue hilvanando el que es señalado como el 
asesino solitario de Luis Donaldo Colosio. 

"—Yo vivía en la colonia Buenos Aires, en Tijuana —comen- 
zó a contar Aburto con una voz histriónica, fuerte, sólida, firme, 
sabiendo que tenía la atención del auditorio y sintiendo que lo 
que dijera en ese monólogo sería vital para él y para todos los que 
estaban en ese pasillo—. Allí vivía tranquilo, sin sobresaltos, como 
cualquier persona normal que no aspira a nada que no sea ganarse 
el justo sustento de la vida a base de su trabajo. 

"En ese entonces yo trabajaba en una maquiladora, donde era 
operador del tercer turno y ganaba para pasarla bien y ayudar con 
los gastos de la casa, con los gastos de mis hermanos y de mi jefito 
que necesitaba para sus medicamentos. Yo no tenía nada que ver 
con asuntos políticos ni nada de eso. Yo sabía que la política es una 
cochinada y que a la gente del pueblo no hay quién volteé a verla 
en las necesidades que tiene. Por eso nunca me ha interesado la 


política 
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"El día que dijeron que yo maté al licenciado Colosio ni idea 
tenía de en qué iba a terminar todo. Yo me levanté muy temprano, 
con un presentimiento que no me dejó en paz durante todo el 
día. Toda la mañana estuve inquieto y no me hallaba en ningún 
lugar; hasta mi supervisor lo notó y me dijo que si quería irme a 
mi casa que me fuera; pero la verdad decidí esperar porque Chela 
—mi novia— me había dicho que quería hablar muy seriamente 
conmigo cuando se terminara la jornada. 

”"Esperé a que terminara la hora de trabajo y fui a buscar a 
Chela para saber qué era lo que quería platicar conmigo, qué era 
lo que tenía que decirme tan urgentemente; pero me decepcioné 
cuando me dijo que era sólo un presentimiento: intuía que algo 
malo me iba a pasar. Allí en la puerta de la fábrica le dije que nos 
veríamos al día siguiente y ella se fue por donde siempre camina- 
ba, para agarrar el camión que la llevaba a su barrio. Yo me dirigí 
al centro a echarme unas tortas, porque ya me estaba calando el 
hambre pues en todo el día no había comido. 

"Entre mi ropa, debajo de la chamarra, traía una pistola que ha- 
bía comprado hacía como unos dos meses antes; la compré porque 
como al principio trabajaba en el turno de la noche, se me hacía 
muy riesgoso bajar de la colonia y no quería que me fueran a asaltar 
los cholos que se reúnen por ese lugar; así que decidí comprar esa 
pistola. El día que dicen que maté a Colosio me salí con la intención 
de vender el arma, porque tenía unas deudas que liquidar y pensé en 
buscar a algunos amigos que me podían hacer el paro de la compra. 

””Me retiré de la fábrica caminando, sin la intención de subir- 
me al camión, pues hasta se me había ocurrido que podía vender 
la pistola a alguna persona que me pudiera despertar la confianza 
de ofrecérsela, así que me fui andando en busca de clientes. Había 
caminado como unos 20 minutos cuando me encontré con un 


amigo al que le ofrecí en venta el arma que traía guardada, y car- 
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gada, entre la ropa; pero en lugar de hacerme una oferta me dijo 
que me lanzara al mitin del PRI que se realizaría esa misma tarde en 
la colonia Lomas Taurinas, donde yo tenía algunos conocidos que 
me podrían ayudar a vender la pistola, conectándome con alguien 
que quisiera comprarme el arma. 

Llegué a Lomas Taurinas como a las tres y media de la tarde 
y comencé a recorrer el lugar con la vista, desde el sitio donde me 
encontraba, en la calle principal que lleva a la plaza en la que se 
realizaría el evento político del licenciado Colosio. No vi a nadie 
de los que buscaba para ofrecerles la pistola, pero me embobé 
escuchando a los que ya estaban calentando el ambiente para la 
reunión política del candidato del pri. 

””Para escuchar y ver mejor a los que estaban hablando decidí 
acercarme al templete y desde allí estuve analizando los discursos 
políticos de cada uno de los que estaban saliendo a hablar, pen- 
sando que la gente es tonta y que aún pueden decir mentiras. Yo 
estaba preocupado porque necesitaba vender la pistola y no había 
compradores. 

"Entonces se me acercó alguien que me llamó por mi nombre 
y me pidió que lo siguiera. Yo no lo conocía, pero al parecer él 
sí y comencé a seguirlo entre la gente que estaba en la reunión. Lo 
seguí como unos cinco o seis minutos hasta que nos alejamos de 
toda la gente y allí fue donde me dijo: 

”*—Me dijeron que andas vendiendo una pistola... 

» Sí 
acordaba de haberle dicho a alguien que yo quería vender la pis- 


le contesté medio sacado de onda porque no me 


tola—. ¿La quieres ver? —le pregunté. 

””—No, no quiero verla, sólo quiero saber si la traes, Porque yo 
te la voy a comprar —me dijo—=; pero te la voy a comprar hasta 
que termine el mitin, así que aquí te voy a ver una vez que se acabe 


el discurso del candidato, ¿Te parece? 
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"Si, estoy de acuerdo —le dije, pero en realidad me sor- 
prendió mucho, porque ni siquiera hablamos del precio de mi 
pistola y ya me estaba diciendo que me la compraría en cuanto 
terminara el evento. 

”"Apenas me dijo que me compraría la pistola, aquel tipo se 
volvió a perder entre la gente, como dirigiéndose adonde estaba 
el templete, donde se seguían leyendo los discursos de la gente que 
venía con el candidato del pri. Yo me quedé parado sin saber 
qué hacer, con muchas preguntas en la cabeza y, sobre todo, con la 
preocupación de quién le había dicho a ese tipo que yo tenía una 
pistola que quería vender. 


”"Me tenté la pistola en la cintura, como pa 


a asegurarme de 
que aún la traía conmigo, no fuera a quedarle mal al que me había 
ofrecido el trato. Me acuerdo que allí, a la orilla del mitin, mirando 
entre la camisa y la chamarra, revisé la pistola y le volví a contar las 


balas que tenía en el tambor, sólo para volver a asegurarme de que sí 


podría hacer el trato que me había ofrecido aquel sujeto, que por 
cierto tenía un tono distinto al de los de Tijuana 

””Me quedé escuchando los discursos de la gente que estaba pi- 
diendo el voto a favor del PRI y comencé a fijarme que la mayoría 
de los que estaban hablando al micrófono insistían en que se debía 
terminar la pobreza en todo el país, fincando las esperanzas en que el 
nuevo gobierno que encabezaría el licenciado Colosio habría de dar- 
le mejor vida a los mexicanos. Eso comenzó a darme mucho coraje. 

Desde la orilla del mitin, desde donde estaba siguiendo todo 
lo que pasaba en cl templete, pude ver al licenciado Colosio; lo 
escuché decir un discurso que la gente aplaudió mucho y que 
hizo que la música sonara más fuerte. Al oir su discurso más coraje 
sentí, porque comencé a ver cómo el licenciado Colosio decía que 
cambiaría la vida de los mexicanos, cuando la mayor parte de los 


que estábamos en ese mitin éramos pura gente pobre, trabajadora, 
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que con grandes esfuerzos habíamos llegado a ese lugar para escu- 
char algo distinto; pero en realidad sólo estábamos escuchando las 
mismas mentiras de sienpre. 

””Muy pronto se me olvidó que el que me iba a comprar la 
pistola me había pedido que lo esperara en ese lugar, a la orilla de 
toda aquella gente, y comencé a meterme entre la bola de simpa- 
tizantes que estaban aplaudiendo el discurso que terminó de decir 
el licenciado Colosio. La gente le seguía gritando y aplaudiendo a 
pesar de que ya no estaba en el templete y ya se había bajado para 
ir a su camioneta y retirarse de ese lugar. 

"Yo me metí entre la gente y me dejé llevar por la ola humana. 
De pronto ya estaba cerca de donde caminaba el candidato, que 
seguía saludando a la gente, aunque en realidad dejaba a muchos 
con la mano estirada. Muchas señoras y viejitas le gritaban al li- 
cenciado Colosio, quien ni siquiera volteaba a verlas y se seguía de 
paso; eso comenzó a darme mucho más coraje del que me había 
despertado cuando lo escuché diciendo su discurso. 

"Entre los empujones de la gente, sentía cómo me iba calando 
el arma.Y en medio de todo ese jaloneo advertí que casi se me caía 
la pistola, porque el pantalón de mezclilla que traía me quedaba 
muy apretado y eso hacía que la pistola se me saliera hacia arriba, 
quedando detenida sólo por la chamarra. Fue entonces cuando ex- 


traje la pistola de la chamarra para luego meterla en la bolsa dere- 


cha, previniendo que no se me fuera a caer; pero por los apretones 
no pude hacerlo y casi se me cae. Pensé ponérmela otra vez por 
dentro de la chamarra, pero ya no pude; había codazos y manotazos 
de la gente —que poco a poco me había acercado al licenciado 
Colosio— y ya no puede salirme porque me estaban empujando. 

"Ya estando muy cerca del licenciado Colosio estuve a punto 
de caerme. Me tropecé levemente pero alcancé a mantenerme en 


pie, con equilibrio, abriendo más los pies. En ese momento sentí 


261 


LOS MALDITOS 


un golpe en la pantorrilla que me tiró, y por eso alcé la mano dere- 
cha, como para tratar de apoyarme en alguien, sin acordarme que 
traía la pistola en la mano. Y fue allí cuando se me activó el arma, a 
causa de la contracción de los músculos y de los nervios. 
””Después supe, por lo que dijeron las noticias y los videos 
que han salido en la televisión, que la bala que mató al licenciado 
Colosio le pegó en la cabeza y que bien pudo haber salido de la 
pistola que yo traía para venderla, aunque yo no tengo la certeza 
de haberle disparado, porque nunca tuve la intención de asesinarlo, 
aunque digan lo que digan los que me acusaron y sentenciaron. 


Al terminar aquella narración —seguía contando Noé—, todo 


el pasillo estaba quieto. Nadie hablaba ni decía nada. Parecía que 


habíamos quedado mudos. Sólo dos o tres de los presos que estába- 
mos allí quisieron hacer algunas preguntas acerca de las dudas que 
les había dejado el relato, pero Aburto ya no quiso hablar. Se quedó 
callado, como reflexionando. Y todos le respetamos el sentimien- 
to de tranquilidad que pudo haber experimentado luego de haber 
contado lo que traía en su pecho y que a nadie le había confesado, 
ni siquiera a los policías que lo torturaron durante varias horas des- 
pués de que mató a Colosio. 

"Después de ese silencio, los guardias que ya se alistaban para 
apagar el motín que había estado a punto de estallar, comenzaron a 
asomarse por la puerta del pasillo, desde el diamante de vigilancia, 
para ver desconcertados y sorprendidos que la causa por la que se 
había tranquilizado todo aquel zafarrancho había sido el deseo de 
escuchar de la yoz de Aburto lo que había pasado el día que ma- 
taron a Luis Donaldo Colosio.” 


Volví a encontrar a Mario Aburto por tercera ocasión en aquella 


maraña de pasillos del penal de Puente Grande, otra vez que me 
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conducían del coc a la visita familiar. Nos encontramos en el dia- 
mante de vigilancia que une los pasillos de los módulos de pobla- 
ción general con el área de observación y clasificación, convertida 
en área de segregación. 

Aburto venía caminando con las manos en la espalda y la cabe- 
za gacha, pero observando todo su entorno con la vista periférica. 
En el diamante de vigilancia, mientras esperábamos el pase a la 
zona de visitas, volvimos a juntarnos. Por instrucciones del oficial 
que lo escoltaba se colocó a mi izquierda. Yo busqué su mirada, 
porque lo reconocí, pero esta vez él me ignoró. Hacía poco menos 
de dos semanas que nos habíamos visto en el área de hospitales y 
esta vez pareció no reconocerme, o quizá no tenía ganas de platicar 
ni de arriesgarse a un castigo. Yo me quedé con las preguntas en la 
punta de lengua, las mismas que estuve estudiando durante los úl- 
timos días para cuando se diera la oportunidad de encontrarlo. Esa 
vez que nos vimos en el diamante de entrada al área de visitas, yo 
iba preparado para preguntarle acerca de su famoso “Libro de ac- 
tas”, del que tanto se ha escrito y en el que parece perfilarse como 
un magnicida clásico. 

El “Libro de actas” de Mario Aburto es un documento que él 
mismo escribió años antes del magnicidio —según me dijo uno 
de los policías que participaron en la primera investigación, al que 
conocí en el módulo uno de procesados cuando fui llevado a ese 
sector—. Dicho documento, llevado a manera de diario, habla de 
la transformación de Aburto de persona normal a caballero águila. 

En otra ocasión me encontré a Mario Aburto de nueva cuenta 
en el área del hospital. Nos vimos a las afueras del consultorio del 
dentista, donde también está el laboratorio de análisis clínicos y 
el área de radiografías. Esa vez el área estaba llena de internos y el 
personal médico no se daba abasto para atender a todos los presos 


que los oficiales de guardia llevaban a ese lugar. Fue durante el 
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mes que se decretó una epidemia de hepatitis en la población de 
reclusos de algunos módulos. Lo vi de reojo y él me reconoció a la 
primera; me saludo con la cabeza y dio un paso lateral como para 
acercarse más adonde yo estaba. 

—¿Qué onda, reportero...? ¿Cómo te trata la vida? —me pre- 
guntó con un susurro de voz que apenas alcancé a entender. 

—¿Qué onda, Mario? —le contestó, sin voltear a verlo para no 
lamar la atención de los guardias que se movían y se perdian en 
aquel mar de uniformes cafés arremolinados contra la pared, con 
as manos en la espalda, 


—¿ También tienes hepatitis? 


me preguntó mientras su boca 
hacía un gesto de repulsión que alcancé a ver con el rabillo del ojo. 

—No. Creo que me llevan con el internista porque tengo pro- 
lemas del estómago —le dije sin la certeza de qué estaba haciendo 


en el área del hospital, mientras buscaba rápidamente en mi cabeza 


as preguntas que no le había hecho la última vez que lo pude ver 
en el momento en que nos juntaron en el diamante que da paso 
al área de visitas. 

—A 


tras volteaba a ver al otro preso que estaba a su lado derecho—. 


á todo el pasillo se enfermó de hepatitis —me dijo mien- 


Nos van hacer análisis porque dicen que van a separar a los que 
aún no están enfermos, antes de que comience a morirse la gente 
de esa mierda. 

—¿Y tú cómo te sientes? —atiné a preguntarle por cortesía, 

—Yo no estoy enfermo —contestó categórico y seguro—, 
pero digo que me siento algo mareado, ahora que llegaron a pre- 
guntar, para aprovechar y me traigan a dar una vuelta por estos 
lugares. Ya ves que es mucho enfado estar sin hacer nada todo el 
día. Así al menos uno se viene a distraer un poco por estos lares. 
Estaba seguro de que te iba a encontrar, pos al parecer tú no sales 


de aquí. 
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—No, hace mucho que no venía por acá —le dije—. El otro 
día el director fue al pasillo y ordenó una revisión médica a todos 
los que estamos segregados y encuerados, y luego de la revisión el 
médico le dijo al director que yo necesitaba ver al internista. Y yo 
pienso que por eso me hàn traído a este lugar, ya ves que aquí el 
último que sabe a dónde va o qué le van hacer es uno mismo. Lo 
tratan a uno como animal, estos hijos de la chingada. 

—Cálmate, reportero —me dijo en tono de broma—; ya te irás 
acostumbrando al trato que nos dan aquí, pos realmente no eres 
nada. Sólo eres un número al que le aplican un protocolo y nada más. 

—La otra vez te vi y no me pelaste —le dije en tono de reclamo. 

—SÍ te vi, pero no te podía hablar —me explicó brevemente—; 


lo que pasa es que el pinche guardia que me llevaba ya me trae en 


jabón y por su culpa me han castigado cuatro veces en menos de 


tres meses. Se me hace que le caigo gordo al cabrón, o a lo mejor 
me cogí a su madre sin querer y por eso me odia tanto —dijo 
mientras ahogaba la frase con la típica risita que seguía tratando de 
ocultar con una tosecita fingida. 

—Oye, Mario, 


le tiré a quemarropa la pregunta, como para obviar acla- 


y sí fuiste tú cl que escribió el “Libro de ac- 


tas 
raciones y aprovechar el momento. No quería desaprovechar esa 
oportunidad. 

— Ésa es otra mentira —respondió otra vez con un tono de 
voz más bajo y más lento—. Han dicho tanto de mí que ya estoy 
creyendo que sí soy el que mató al licenciado Colosio. Eso del 
“Libro de actas” es una mentira más de los que me quieren tener 
preso. Yo no he escrito ese libro. Al menos no recuerdo haberlo 
escrito. Además, no tenía motivos para escribir esas cosas que di- 
cen que menciono. Yo pienso que eso lo cuadraron los psicólogos 
que me hicieron el perfil, con el fin de poder decir que sí soy la 


persona que ellos aseguran que soy. 
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—Dicen que sí es tu letra la que está en ese “Libro de actas”... 

—Tú eres bien pendejo, reportero. Se me hace que por eso 
estás aquí —me dijo como prefacio a la respuesta de la pregunta 
que no alcancé a terminar de formular—, Lo que ha presentado 
el gobierno como escritos míos, efectivamente son míos, pero 
los escribí los días que estuve en la per, en Tijuana y en Méxi- 
co. No los escribí antes como ellos han querido hacer creer a la 
gente. Ni me siento caballero azteca por si también me lo vas a 
preguntar. 

—Entonces sí hubo varios Marios Aburto... 

—Sí, y ojalá se pudiera abrir de nueva cuenta mi expediente 
para que me den la posibilidad de defenderme bien, sin los errores 
y las fallas que padecí en su momento, porque hay muchas cosas 
que se deben investigar, como mi parecido con algunas personas que 
aparecieron muertas un día después del asesinato del licenciado 
Colosio y también mi parecido con el elemento de seguridad na- 
cional que estuvo presente en Lomas Taurinas. Hay muchas cosas 
que no cuadran y si se analizan finalmente va a resultar que aquí 
tienen preso a un inocente. 

—¿Tu familia no está haciendo nada para buscar que se reabra 
tu proceso? 

—Sí, son ellos los que me están ayudando con todo, pero como 
que no han encontrado los medios adecuados para denunciar que 
lo que estoy viviendo es una injusticia. Nadie les hace caso. 


acordar de todo lo 


—Pero si se reabre el proceso, ¿a poco te v 
que pasó? 

—-Claro, cómo se me va a olvidar lo que hice esa ocasión, si 
todos los días durante tantos años lo repaso minuto a minuto, paso 
a paso. Y cada vez sigo encontrando más cosas que pueden llevar a 
una verdad que sin duda me ayudaría a salir de la cárcel. Todos los 


días repaso las circunstancias en las que mataron al licenciado Co- 
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losio, y cada vez estoy más convencido de que hay alguien más que 
debería estar aquí en mi lugar. Aunque debo confesarte que hay 
días en los que termino convencido de que sí fui yo quien mató al 
licenciado Colosio. Porque cuando estás aquí terminas creyendo 


que sí eres responsable de lo que te acusan, 


—FEntonces, ¿tú mataste a Colosio? —le pregunté buscándole 
la cara. 

—No, yo no fui. A mí me agarraron como chivo expiatorio 
—contestó secamente mientras veía fijamente la pared, sin parpa- 
dear, con la boca tan seca que se podía escuchar el chasquido de 
la lengua al hablar. 

— Pero... ¿por qué firmaste la declaración inicial...? 

—...Y también lo acepté ante el juez y no me retracté en 
ningún momento. Y cada vez que me lo preguntaron durante el 
proceso lo sostuve: yo dije que era el asesino único y material 
del licenciado Colosio... Pero lo hice porque mi familia siempre 
estuvo amenazada y corría peligro de muerte si yo negaba el ase- 
sinato.Yo me inculpé por salvar a mi familia, Seguramente por eso 
me escogieron quienes se decidieron a ponerme en este aprieto, 
porque sabían que ante todo yo iba a preferir la tranquilidad de mi 
familia aunque perdiera mi libertad. 

—¿Y tu familia está bien? 

—Sí, todos están en Estados Unidos. Ya todos tienen su vida 
recha, y mis jefitos no pierden la esperanza, igual que yo, de que 
un día cambien las cosas en nuestro país y se pueda solicitar una 


revisión de mi sentencia, pero sobre todo de mi proceso, en el que 


hubo muchas irregularidades que nadie ha querido ver. 


:A quién le han estado pidiendo que se reabra el proceso? 


—A todos. A medio mundo. Le estamos escribiendo a todas las 
personas posibles, aunque a veces lo Único que logramos despertar 


es la curiosidad de algunos políticos que quieren saber qué pasó 
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realmente, qué hay detrás de la muerte del licenciado Colosio, 
quién está detrás de ese crimen. ¡Como si de verdad yo tuviera 
respuestas a todas esas preguntas! 

—¿Le han enviado cartas a la presidencia de la República? 

—Nos hemos cansado de hacerlo, mis jefitos y yo... pero nadie 
nos hace caso. Lo único que hacen es mandar a un representante 
para que les explique los motivos por los que maté al licenciado 
Colosio; pero no dicen nada de reabrir mi proceso. 

—¿Quiénes te han buscado para que les platiques acerca de la 
muerte de Colosio? 

—Fox me mandó gente, y en su primer año de gobierno Cal- 
derón también me envió a dos personas que querían que les con- 
fesara la razón que tuve para matar al licenciado Colosio, pero lo 
que ellos querían en realidad era saber quién fue el que me ordenó 
matarlo... Como que buscaban que les dijera el nombre de algún 
político reconocido del PRI... 

—¿Y qué nombre les diste? 

—Ninguno. No tengo ningún nombre que darles. No voy a 
satisfacer la curiosidad de Calderón, aunque ellos (los que me en- 
trevistaron en la cárcel) se hubieran ido gustosos si les doy cual- 
quier nombre. Pero no les platiqué nada. Les dije lo que yo quería 
y ellos me dijeron que no podían reabrir mi expediente... 

Ésas fueron las últimas palabras que escuché de la boca de Ma- 
rio Aburto Martínez. No había terminado de completar aquella 
frase cuando se escuchó el grito seco de uno de los oficiales que 
se hallaban en aquel apretado sitio, donde se mantenían a distancia 
de los internos para disminuir la posibilidad de un contagio de 
hepatitis. A una distancia de cinco metros se escuchó la voz del 
oficial que ordenaba que permaneciéramos callados y con la vista 
en la pared, mientras se terminaba la ronda de los que iban a pasar 


al laboratorio de análisis clínicos. 
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En esa ocasión, mientras yo esperaba el pase al consultorio del 
médico especialista, estuve contando a todos los que estábamos 
apretujados en el reducido pasillo que conduce a las instalaciones 
médicas del Cefereso número 2. Contabilicé por lo menos a 40 
internos en la fila en espera de ingresar al laboratorio, ante la sos- 


pecha de estar enfermos de hepatitis. 
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Daniel Aguilar Treviño 


A principios de noviembre de 2008 se registró una inusual mo- 
vilización en el Centro de Observación y Clasificación (coc) de 
Puente Grande. Los pasillos de esa zona de confinación que se man- 
tenían en pleno abandono —de no ser por los presos que ingresa- 
ban esporádicamente— comenzaron a cobrar vida. De la noche a la 
mañana aquellos sucios corredores se vieron atestados de gente que 
comenzó a llegar del área de población. 

Claro que el hecho no pasó inadvertido para los inquilinos 
que ya nos habíamos acostumbrado al silencio reinante del día y 
al ajetreo continuo de las noches. Del pasillo cuatro trasladaron a 
cinco internos hacia población y sólo quedamos Valeriano, Noé y 
yo en esa área. 

Las celdas contiguas fueron ocupadas progresivamente por in- 
ternos que llegaron de los módulos de población, todos enfermos 
o sospechosos de contagio por hepatitis. 

El arribo fue tumultuoso y caótico. De los cinco presos asig- 
nados a las celdas de separo del pasillo cuatro, llegaron custodiados 
por perros, arremolinados por los empujones y las patadas que los 
vigilantes les propinaban a discreción. Fueron asignados a las cel- 
das vacías con la consabida amenaza de mantener el orden en esa 


sección, so pena de sentir el rigor del poder de los guardias. 
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En la celda siete fue confinado Daniel Aguilar Treviño, el asesi- 
no confeso de José Francisco Ruiz Massieu. A su ingreso al pasillo 
se le nota flaco, sumiso, silencioso. En la posición de revisión se le 
alcanzó a notar el esfuerzo fisico que hacía para contener la rabia 
provocada por los empujones de que era objeto. Apretó los puños 
para no responder a las provocaciones del guardia, Hizo tres senta- 
dillas con el pantalón a las rodillas y la camisola levantada hasta el 
pecho. Tenía la mirada perdida, fija en la celda de enfrente, que sería 
su hogar durante el tiempo de la cuarentena impuesta en el penal. 


Supe que era Daniel Aguilar Treviño por el ardia que lo 


cantó en el pasillo: 

—Agquí les dejo una estrella más del penal de las estrellas —dijo el 
oficial en tono burlón—. Ahí se los encargo, no lo vayan a maltratar, 
porque Salinas me lo encargó a er ó dicie ientras 
seguía metiendo a los otros internos a stis estancias respectivas, 

Nadie respondió a la bravuconada del oficial. Era una forma si- 
lenciosa —un código no escrito— de los internos para protestar por 
el trato que se le daba a los otros presos. El guardia terminó riéndose 
consigo mismo, mientras lanzaba la primera amenaza del día: 

—Al primero que oiga que está platicando con los que recién 
llegan, lo voy a sacar a pasear al patio y no va a tener comida du- 


rante una semana. Ya se la saben, cabrones; aquí la mera verga soy yo. 


El silencio de todo el pasillo parecía provocar más coraje al ofi- 
cial, aunque todos sabíamos que la advertencia era una invitación 
a dialogar con los que llegaban provenientes de los módulos de 
población, Pero apenas se alejó la guardia, las preguntas no salieron 
de los que ya estábamos allí, sino de los que recién habían Il egado. 

— Fse compita de la dos —habló en un susurro Aguilar Trevi- 


ño—, ¿qué onda con este pasillo?, ¿por qué están encuerados todos? 


—Por peligrosos y cabrones que somos —e respondió Noé, a 


manera de bienvenida y con un tono sarcástico que muy pocas 
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veces sacaba a relucir—. El que está en la celda dos es Valeriano, 
tiene un balazo en la cabeza que lo dejó sin el sentido del gusto, el 
olfato, el tacto y la vista. Sólo oye y habla. El de la ocho es Lemus, 
un reportero que ni puta idea tiene de lo que es la delincuencia 
organizada, pero aquí lo tiene el presidente Calderón. Y yo soy 
Noé, ciego, artrítico y viejo, que no me la acabo con el juez por- 


que le menté su puta madre... 


—;Este pasillo es de castigados? —preguntó Aguilar Treviño. 


Noé—. Los que 


—Este pasillo es de exterm 
llegan aquí vienen con la consigna de alguien para que nunca puc- 
dan salir de la cárcel. Aquí se hace todo lo posible para que uno se 
muera. Ellos juegan a que nos matan todos los días y nosotros nos 
aferramos a sobrevivir, a ver quién se cansa primero. 

—Está cabrón —se oyó que dijo Aguilar entre dientes, mientras 
caminaba de un lado para otro en su celda—. Hacía rato que no es- 
taba en un área de castigo como ésta, La última vez ocurrió cuando 
llegué aquí, hace más de cuatro años. Cuando me trajeron de Al- 


moloya. Me trasladaron para acá supuestamente como si se tratara 


de un beneficio; me dijeron que esta cárcel era menos estricta que 
Almoloya, pero en realidad es la misma chingadera. Se me hace 
que está más duro vivir aquí, que allá en La Palma. 

—Sí —aseveró Noé—, Aquí está más de la chingada la vida. 
Aquí no puedes hacer nada, porque todo está prohibido. Yo tam- 


bién estuve en La Palma y se vive mejor allá, 


—;Te mandaron castigado para acá? —le pregunté a Aguilar 
Treviño, para darnos una idea de la razón por la que estaban lle- 
nando los pasillos del coc con internos de población. 

—No, venimos porque al parecer estamos enfermos —dijo 
con un tono de incredulidad—. Ahora resulta que todos tenemos 
hepatitis, pero la verdad es que es un castigo para los presos que no 


atendemos las órdenes como las instruyen los oficiales. 
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—Pos la verdad sí es un área de castigo ésta a la que los traje- 
ron —terció Noé—. Pero todo está bien mientras no los encuerén 
como a nosotros y no les quiten sus pertenencias. 

—Pos ojalá no nos dejen en la nada como a ustedes, aunque la 
neta yo pienso que ustedes son delincuentes de alta peligrosidad, 
por eso los tienen como los tienen. 

—Qué delincuentes vamos a ser —respondió Noé—. Ya te 
dije que Valeriano está discapacitado, yo estoy ciego y el reportero 
ni idea tiene dónde está. 

—¿Tú no te acuerdas de mí, Noé? —preguntó Aguilar Treviño. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Noé, mientras se aproximaba 


a la puerta de su celda, como si de ese modo se acercara al preso 


que seguía hablando desde el fondo de la suya—. ¿Estuvimos jun- 


tos en algún módulo de población? 

—Me llamó Daniel Aguilar Treviño. Yo soy el matón de Ruiz 
Massieu. Estuvimos juntos en el módulo siete, ¿Te acuerdas cuan- 
do nos juntábamos con El Giiero Palma...? 

—SÍ, ya te ubiqué.Ya me acordé de ti. Hace unos días les estaba 
platicando a los compas del pasillo la vez que mi compita Mario 
Aburto nos contó la historia de la muerte de Colosio. Tú estabas 
en el pasillo cuando nos andábamos poniendo al pedo con los 
oficiales, ¿Te acuerdas? 

—SÍ, cómo no me voy a acordar. Claro que me acuerdo de ese 
día. Estuvo de la chingada la madriza que nos pusieron los oficiales 
y luego la forma en la que Mario tranquilizó a toda la gente para 
que aquello no se hiciera un desmadre, porque se estaban calen- 


tando las cosas... 


—SÍ, ya te ubiqué. ¿Y cómo me ubicaste tú a mí? preguntó 


Noé, sorprendido. 
—Te reconocí desde que comenzaste a hablar. Quién puede 


olvidar esa voz aguardentosa y necia que tienes. Sobre todo cuando 
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te da por hablar en la madrugada y contar tus historias. ¿Sigues 


contando historias? ¿Te acuerdas cuando no nos dejabas dormir 


en el módulo siete? 

—Si, a mi compita el repor le gusta que lo arrulle con mis histo- 
rias. Después de todo no hay mucho que hacer por acá.Y aquí me- 
nos. Aquí la cosa está de la chingada con los oficiales. Ya viste cómo 
estamos viviendo. Y espérate a que llegué la noche, cuando nos sa- 
quen a dar un recorrido por el patio, quesque para que nos eduquemos. 


—¿Y cómo te va, Daniel? — insistí. 


—Pos me va —respondió aquél con el desaliento de los presos 
sentenciados—. Aquí, pasando un día y otro día igualito al ante- 


rior, sin esperanzas de que la situación mejore. 


—¿Te ha ido mal en tu cana? —pregunté en espera de ganarme 
su confianza, a sabiendas de que en el argot carcelario cana es la 
estancia en prisión, principalmente en relación con el estado emo- 
cional con que el reo enfrenta la experiencia de estar encerrado. 

—Me ha ido como a todos los que estamos aquí: de la chin 
gada. Porque no creo que haya un solo preso que diga que le ha 
ido bien, aunque haya hecho lo que haya hecho. ¿O acaso a ti sí 
te ha ido bien? 

—No, cómo crees. Aquí a nadie le va bien —le contesté ava- 
lando la razón de sus palabras—. Más bien lo que quería saber es 
cómo has estado viviendo tu vida aquí en el interior de la cárcel 
—reformulé mi pregunta. 

—Pues te diré que finalmente, más allá del trato que nos dan a 
los presos, la vida en la cárcel uno se la hace tan difícil o tan fácil 
como uno mismo quiera —explicó—.Yo, desde que caí en el bote, 
he tratado de llevármela tranquila, en espera de que un día pueda 
salir de esto y hacer mi vida allá afuera. 


—¿Tienes esperanza de salir, mi Dany? —preguntó Noé—, 


porque te echaron un chingo de años... 


to 
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—Sí, Noé, tengo esperanzas de algún día salir de aquí y para 
reunirme con lo que me quede de familia y amigos. Aunque real- 
mente los amigos se le acaban a uno durante el primer año que 
llega a la cárcel. Poco a poco se van olvidando de uno. Y la familia 
dura un poco más, porque la cárcel no es sólo para uno, sino tam- 
bién para ella, que se mantiene cerca y que sigue al pie del cañón 
en espera de verlo salir a uno. 

”Al principio, en los primeros días de mi encierro yo tenía un 
chingo de amigos y familia que querían venir a verme; pero ya ves 
cómo es el sistema de las cárceles federales, que está diseñado para 
irte dejando solo, pues la gente se cansa y finalmente te abandonan 
y te vas quedando sin nadie a quien le intereses...” 


le insistí, 


ienes visita que venga a verte? 

—Sí, bendito sea Dios. Aún tengo quién me visite. Y por ellos 
es que sigo en pie; que si no, ya me hubiera colgado de la reja. 
Porque esta situación no está para menos que para terminar uno 
colgado de algún clavo, aunque sea amarrándose con la sábana o 
con el pantalón. 

— Pos ustedes que tienen con qué colgarse —dijo Noé—. Nos- 
otros ni siquiera tenemos ese beneficio y ni siquiera podemos in- 
tentar colgarnos para terminar con esta pesadilla de todos los días. 
No tenemos nada en la estancia, porque saben que finalmente sí 


podemos terminar suicidándonos. 


¿De verdad no tienen nada en su estancia? 


trañado Aguilar Treviño. 


preguntó ex- 


— Nada. De verdad no tenemos nada —le expliqué—. Lo úni- 
co que nos dan a veces los guardias es papel higiénico y sólo cua- 
tro cuadritos. Ésa es la única pertenencia que tenemos... 

—Pero cuando ponen a funcionar las cámaras —agregó 
Noé— andamos como niños con juguete nuevo, porque nos dan 


uniforme, cobijas, galletas, rastrillo, jabón, champú, todo lo que 
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tienen ustedes.Y nos pasamos unos días a toda madre. Hasta guapo 
me veo con los zapatos amarillos, esos culeros que están tan feos, 
pero que se extrañan todo el mes. 

Mientras Noé le explica a Daniel acerca de los días tranquilos 
que en ocasiones se viven en la cárcel —cuando por normatividad 
se realizan visitas de los funcionarios de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos (cNDH)—, se escucha una voz desde la 
puerta del pasillo que nos invita a guardar silencio, a base de men- 
tadas de madre para todos los que estamos en aquel pasillo. 

La llamada al silencio sólo es el preámbulo para una revisión de 
rutina, que se realizó ese día a media tarde, Una revisión mediante 
la cual, a pesar de que sabían que la mayoría de los presos de esa 
sección vivíamos sin pertenencia alguna en nuestras celdas, se au 
torizó el ingreso de tres perros para que buscaran algo que pudiera 
ocultarse en aquellas paredes pelonas. 

El motivo de la revisión, como después lo pudimos consta- 
tar, fue más bien el pretexto para adelantarnos la visita al pario, la 
cual inició después de las seis de la tarde y concluyó ya entrada 
la madrugada. En esa ocasión fuimos al menos unos 11 presos, de 
distintos pasillos, los que rodábamos desnudos y empapados por el 
piso de la cancha de basquetbol, en un festín de gritos y patadas 
del que parecía deleitarse el grupo de custodios que nos vigilaban. 

De regreso a las celdas, como ocurría casi siempre que nos saca- 
ban al patio antes de la cena, encontramos la merienda a la entrada 
de cada una de nuestras estancias: un plato de plástico desechable con 
una embarrada de sopa de fideos, que con el frío estaba totalmente 
gelatinosa y blanca, pero que sabía como el mejor de los platillos. 

Como se había decretado la alerta sanitaria por el brote de 
hepatitis en el interior de la cárcel federal, los oficiales de guardia 
pasaban cada dos horas por el pasillo con un equipo de fumigación 


para esparcir un líquido que olía a herbicida y a cloro, según ellos 
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con el fin mantener el área en condiciones de no contagio para los 
que trabajaban allí, aunque eso hiciera imposible que los recluidos 
en ese pasillo pudiéramos respirar. 
—Eh, reportero, ¿estás despierto? —preguntó Aguilar Treviño. 
— Aquí ando. ¿Quién puede dormir con este hedor de químicos? 
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 


—Ya voy a cumplir cinco meses en este aislamiento... 


—¡No mames; ¿Llevas cinco meses en estas condiciones? —pre- 
guntó aquél sorprendido—. ¿Pos qué hiciste? 

—Pos eso es lo que todavía me estoy preguntando. ¿Qué hice?, 
porque me han dado un trato muy especial en esta cárcel... Desde 
que llegué me han tratado de lo lindo. 

—Yo le digo a mi compita el reportero que sí se están man- 
chando con él —terció Noé—, porque yo he visto criminalazos 
que de verdad se merecen esto y más, y los tratan con especial 
indiferencia; pero al reportero le han dado hasta para llevar... 

—Sí, yo he visto a gente que trae muertos y muertos y ni si- 
quiera los dejan sin comer —dijo Aguilar Treviño—. Los tratan a 
toda madre... A menos que sea por eso, porque son criminalazos. 

—¿Y a ti, Daniel, no te han tratado mal? —lancé mi primera 
pregunta en serio —, ¿No se ensañó el gobierno federal contigo 
por haberte culpado de la muerte de Ruiz Massieu? 

—No, ya en la cárcel el trato ha sido normal, como el que le 
dan a todos los presos. No me han tratado mal, aunque tampoco 
han hecho alguna deferencia conmigo. Me trataron muy feo du- 
rante las primeras horas después de mi detención.Yo pensé que me 
iban a matar, pero ya cuando me llevaron a Almoloya, el trato fue 
como todo: duro, pero sin atentar contra mi vida. 

—Y aquí en Puente Grande, ¿cómo te tratan? 

—Normal. No me meto en pedos con nadie y nadie se mete 


conmigo. Los guardias se portan tranquilos y tampoco los provoco; 
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cumplo las órdenes que me dan y no pido más allá de lo que me 
corresponde. Uno aprende a respetar a la autoridad cuando la 
autoridad te respeta. 


—;Es igual el trato aquí y en Almoloya? 


Sí, no hay diferencia. Igual de estricto. Tú sabes que nunca te 
dan una libertad o un beneficio que no te corresponda. 

—¿Te torturaron cuando te detuvieron? 

—Sí, me dieron, como dice Noé, hasta para llevar. Las primeras 
24 horas fueron muy difíciles, pero ya después todo fue tranquilo. 
La entrada a Almoloya fue como la bienvenida que le hacen a uno 
cuando llega a Puente Grande... Ustedes ya se la saben, para que 
les cuento: patadas, corretizas, toletazos, perros, cachetadas, tortura 
fisica... todo lo que se puedan imaginar. 


insistí. 


— Pero, aparte de eso, ¿cómo te han tratado? 
— Yo digo que me han dado un trato normal; no han tenido 
ninguna atención especial, pero no me han humillado más allá de 


lo que debe ser en una cárcel. 


-Así debe ser una cárcel? —pregunté—, ¿Con toda esta hu- 


millación de permanecer encuerados, en una celda, aislados? 

—Así están ustedes, y sólo ustedes saben la razón por la que los 
están tratando de ese modo. Yo lo que te digo es que para mí la cár- 
cel ha sido justa en cierta medida: me han tratado como me he por- 
tado. He cometido algunos errores y me han corregido las veces que 
lo han considerado necesario los guardias que nos cuidan. La prueba 
es que yo tengo mis pertenencias aquí donde estoy y ustedes están 
sin nada en su celda. Lo que quiero decir es que ustedes debieron 
haber hecho algo para que los traten así, como los están tratando. 

—¿Entonces no cuenta el delito por el que has sido encerrado, 
para recibir determinado trato en la cárcel? 

—Yo pienso que más bien es como te portas dentro de la cár- 


cel. Yo he visto delincuentes que fueron unos animales allá afuera, 
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que cometieron los peores crímenes, pero aquí son bien portados 
y por lo tanto reciben buen trato. 

"Pero también he visto a algunos presos que son inocentes y 
aquí mismo se vuelven aguerridos, y así comienzan a tratarlos, a 
base de golpes. Les hacen la vida cansada cada momento que están 
aquí. Es lo que yo te digo: cada quien hace su vida en la cárcel 
como la quiere hacer. Se la puede hacer uno tranquila o se la pue- 
de hacer un infierno; de cada uno de nosotros depende porque, 
como dijo Rafa Caro Quintero, aquí nos tocó vivir,” 

—No, eso lo dijo Cristina Pacheco —corregí. 


—No, estás muy equivocado, reportero, el primero que dijo 


esa frase fue don Rafael Caro Quintero. Lo dijo cuando llegó a 
Almoloya. Allá todo el mundo sabe que la frase es de Don Rafa. 
Cualquiera que haya estado allá te lo puede asegurar. 

—¿Entonces piensas que te mereces el trato que te dan aquí? 
—cuestionó Noé desde el fondo de su celda, que seguía la plática 
con el mismo interés que le conocí los días en que tomaba sus 
medicamentos. 

—La verdad, sí. Me tratan como me porto, Y yo pienso que así 
debe ser la cárcel. No necesariamente te deben tratar mal para que 
entiendas que lo que hiciste fue malo... 

—Entonces piensas que te tratan bien aquí, 

—Sí, no me quejo —dijo resignado, más que convencido. 


ú piensas que lo que hiciste allá afuera, por lo que estás 


aquí, fue malo? —pregunté tratando de ser cauteloso. 

—No sé si fue malo o si fue bueno, De lo que sí estoy seguro es de 
que el trato que me están dando en la cárcel y el que me han dado ha 
sido bueno. Y espero que así me sigan tratando, porque yo no soy un 
preso conflictivo. Nunca me han castigado por mal comportamiento. 

A Daniel Aguilar Treviño le gustaba platicar por las mañanas, 


especialmente después del baño. Antes del desayuno se acercaba a 
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la reja de su celda para tratar de descubrir algún ruido en las es- 
tancias contiguas y provocar la plática, siempre en voz muy queda. 
Era un buen conversador. Siempre tenía tema para la plática y le 
entraba al asunto que se le planteara. Le gustaba mucho hablar de 
literatura; se notaba que había leído mucho en los últimos años y 
tenía una gran capacidad de retención. Era una esponja de cono- 
cimiento acerca de escritores y novelas. 

Los días que estuvimos juntos en el pasillo cuatro del coc de 
Puente Grande, aun sin vernos de frente, Daniel me hablaba entre 
las seis y las siete de la mañana; siempre estaba atento. Se levantaba 
antes de las cinco y, a pesar de que estaba prohibido, hacía ejerci- 
cio de media hora a 40 minutos. Después venía el baño con agua 
helada. Y parecía que Aguilar Treviño lo disfrutaba. 

La mayoría de las veces lo escuché tarareando una canción que 
no supe nunca cuál era. Siempre cantaba después de haber salido 
de la regadera. No parecía tener ningún problema. Después del 
baño venía la limpieza de la estancia. Ascaba su celda a conciencia 
y siempre nos instigaba —con una voz agitada por el esfuerzo— a 
que todos hiciéramos lo mismo: la limpieza dentro de la estancia 
—decía— es la imagen de uno mismo. 

Era un tipo ordenado, disciplinado. Todos los días, después del 
baño, hacía una intensa labor de limpieza en su estancia: con una 
franela húmeda recorría centímetro a centímetro paredes, piso y 
techo de su celda. Decía que no le gustaba que se acamulara el 
polvo porque le iba percudiendo las cobijas y en la noche no po- 
día dormir por la sensación del polvo en su nariz 

Cuando llegaba el desayuno Daniel Aguilar ya tenía totalmen- 
te aseada su estancia y se encontraba —como decía— alineado de 
los zapatos a la cabeza, â la espera de que el día transcurriera en la 


mayor de las calmas y sin sobresaltos. El no hacía la menor provo- 


cación para trastocar el orden de aquel pasillo. Y cuando no estaba 
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platicando en voz baja, se distraía cantando o dibujando. Todos los 
días se ponía a dibujar en su celda, 
—Orale, Daniel 


recién había pasado el desayuno y mientras estábamos a la espera 


¿qué estás haciendo? —le pregunté un día 
del pase de lista. 

— Aquí ando, reportero, ya alistándome para ponerme a dibu- 
jar un rato. Después, antes de la comida, pienso ponerme a escribir 
algo. ¿Tú no haces nada en todo el día? 

— Aunque quiera —le contesté con la desolación de saberme 
totalmente desnudo en aquella celda—. No tengo nada en mi 
celda para escribir o dibujar. Ni para mandar cartas. Estoy todo 
encuerado y sin ningún instrumento porque puedo convertir en 
arma letal cualquier cosa que esté a mi alcance —parafrascé lo que 
me había dicho el juez cuando me mandó a Puente Grande, 

—Pos haz el intento de distraerte en algo, porque en lo que 
menos piensas te estás volviendo loco —me recomendó—. Yo he 
visto a muchos a quienes se los ha comido la cárcel. No por nada 
le dicen a esta pinche prisión “La Perra”, porque si te-dejas te traga. 

—Deja que venga a verme la trabajadora social y le voy a pedir 
que me dé la oportunidad de hacer alguna actividad en la celda 


para no volverme loco de estar viendo las paredes todo el día. 


—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me preguntó. 

—Llevo cinco meses... 

—Y lo que te falta —me dijo con una voz consternada que 
parecía como si se compadeciera de lo que venía para mí—. Por- 
que cuando el gobierno te la quiere hacer cansada, te la hace, Y si 


estás 


en esta cárcel es porque te la van hacer cansada. 


—;A ti te han hecho cansado tu proceso? —pregunté cómo 
tanteando el terreno en el que me metía. 
—Si supieras por las que he pasado ni me la creías. Pero la ver- 


dad es que el gobierno se ha portado bien. No me han dado algo 
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que no haya merecido ni me han maltratado de más. Yo pienso que 
si me hubiera resistido, ya me hubieran matado, pues la verdad lo 
que hice no fue un chiste. 

— Oye, Daniel, entonces, ¿sí mataste a Ruiz Massieu? 


—Eso no te lo voy a deci 


¿Para qué quieres saberlo? En nada 
cambia la historia si te digo que yo no lo maté. O si te digo que 
sí lo maté. Todo va a seguir siendo igual. Yo voy a seguir preso en 
esta cárcel muchos años más y toda mi familia va a seguir marcada 
con el estigma del asesino de Ruiz Massieu. O peor tantito, Ruiz 
Massieu no va a revivir si yo digo que lo maté o no lo maté. 

—Pero si en ti estuviera que Ruiz Massieu viviera; si recono- 
cieras que lo mataste o que no lo mataste, ¿qué dirías? 

—Que sí lo maté y que lo hice por dinero, que me contrataron 
y que las cosas salieron mal, 

—¿Sólo te contrataron y fuiste a matarlo? ¿Por qué lo mataste? 
—insisti. 

—Tú preguntas mucho, reportero. Suelta una corta feria... y 
te platico bien cómo se dieron los hechos, con nombres, lugares 
y señas... con todo lo que quieras saber —dijo entre risas, 

—No, pues no tengo dinero para comprarte la historia, pero si 
lo tuviera sí te la compraba —respondí también en tono de broma. 

—No te preocupes —me dijo Aguilar Treviño—; muchos se 
me han acercado para preguntarme los pormenores del asesinato, 
y apenas les hablo de pagar, se echan para atrás y hacen como 
que no les interesa mi versión de los hechos sobre la muerte del 
diputado. 

—¿Mucha gente se ha acercado para que les cuentes tu versión 
de la muerte de Ruiz Massieu? 

— Uy, sí. Si supieras. Me han contactado políticos, periodistas, 
productores de cine, artistas de televisión, hasta el embajador de 


Estados Unidos me mandó preguntar con un agente especial que 
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cuánto quería para que le contara la versión oficial de la muerte 
de Ruiz Massieu. 

—¿Y a todos les has dicho que no? 

—No, ninguno le ha llegado al precio. Todos ofrecen y ofre- 
cen, pero a la mera hora, cuando se trata de pagar, ya no quieren 
soltar dinero... 

—<¿En cuánto vendes tu historia? 

—En una buena feria. Creo que sí vale la pena, para quienes les 
interesa. Pero nadie quiere soltar el dinero. 

—¿A poco ni los gringos quisieron soltar el dinero? Si a ellos 
lo que les sobra son los billetes y no hubiera sido una mala inver- 
sión comprarte la historia oficial de la muerte de Ruiz Massieu.. 

—Al principio sí habían aceptado, pero cuando comencé a 
contarles algunos pormenores ya no quisicron seguir con el trato 
y retiraron la oferta. 

—¿Cuánto les habías pedido? 

—Eso ya no es importante, No me acuerdo, creo que fue un 
millón de dólares. Habían aceptado darme sólo la mitad; pero ape- 
nas comencé a contarles ya no quisieron saber más y decidieron 
retirar la oferta. 

—¿Te visitaron aquí? 

—No, fue en Almoloya. 

—Pero si esa también es una cárcel de máxima seguridad, 
¿cómo entraban los gringos a verte? ¿Dónde te veían? 

—Yo no sé cómo lo arreglaron los gabachos, pero las tres entre- 
vistas que tuvimos las hicimos en el área médica. A mí me sacaban 
del módulo y me decían que me llevaban a consulta del especialista 
o al dentista, y ya en el consultorio me esperaban tres gringos, a los 
que comencé a contarles la forma en que se dieron los hechos antes 


de la muerte de Ruiz Massicu. Durante la tercera entrevista retiraron 


la oferta y me dijeron que no pagarían lo que habíamos acordado. 
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—¿No te dijeron la causa de su negativa? 

—No, sólo me dijeron eso. Y pos ellos se pierden la verdad de 
cómo se dieron los hechos previos al día del asesinato. 

—¿Lo que se ha escrito en la prensa no se ajusta a cómo se 
dieron las cosas antes del día del asesinato? 

—No sé con detalle qué se escribió en los periódicos, pero 
por lo que me contó el abogado, no creo que las versiones de los 
periódicos se ajusten a la realidad. Hay muchas cosas que no se 
han escrito... 

—¿Y no piensas contárselas a nadie? 

—No sé. Tal vez un día las cuente o quizá las escriba yo mis- 
mo. He pensado escribir un libro contando la verdad del asesinato 
de Ruiz Massieu, pero creo que lo primero con lo que me voy a 
encontrar será que todo el mundo va a dudar de mi versión de las 
cosas. 

—;Y por qué habrán de dudar de ti? ¿Acaso no eres tú el que 
mejor sabe la historia de la muerte de Ruiz Massieu? 

—Pos sí, pero de todas formas eso será cuando yo salga de la 
cárcel. Y aún falta un buen rato para que llegue ese momento. Es 
algo que aún no quiero pensar, No quiero ilusionarme en lo que 
voy hacer cuando salga de aquí. Todavía falta mucho para ese mo- 
mento —se dijo para sí mismo, con un dejo de resignación. 

—¿Cuántos años te dieron por el asesinato? 


—El juez me echó 50 años —lo dice con cierto dolor, y casi 


en voz inaudible—, pero no creo que los pague todos porque 


ando 


pienso que voy a obtener algún beneficio; posiblemente c 
tenga 60 por ciento de la sentencia pagada haré una petición de 
libertad provisional. Y como están dadas las cosas, pienso que me 
la pueden conceder, porque no soy un preso conflictivo, soy tran- 
quilo, estoy estudiando y pienso que eso me va a ayudar. 


—; Qué estudias? 


285 


LOS MALDITOS 


—La preparatoria. Ya casi la termino. Eso me va ayudar mucho 
cuando solicite mi preliberación. Eso es lo que toman en cuenta los 
jueces al momento de otorgar libertades anticipadas: que el interno 
sea una persona readaptada y que garantice que se va a reintegrar 
a la sociedad. Yo creo que sí puedo cumplir con los requisitos que 
se exigen para obtener la libertad condicional —insiste tratando de 
convencerse a sí mismo. 

"Si las cosas suceden como yo las espero —continuó explican- 
do, pegado a la celda, hablando al pasillo en voz apenas audible—, 
solicitaré mi preliberación allá por 2024, cuando ya haya pagado 
al menos unos 30 años de la sentencia que me dictaron. Ya para 
entonces la gente se habrá olvidado del escándalo político que fue 
la muerte del diputado y pienso que no habrá tanta presión para 
que se me otorgue la libertad condicional. 

"Aunque también he pensado que cada vez que se pueda ven- 
tilar la posibilidad de mi preliberación, no va a faltar algún perio- 
dista que saque a la luz pública mi caso y vuelva a revivir todo el 
escándalo político, y otra vez haya intereses que obliguen al juez 
a que reconsidere mi supuesta peligrosidad y le tiemble la mano 
para otorgarme el beneficio que se establece en el derecho. 

”Pueden pasar mil cosas, reportero, pero yo trato de ser op- 
timista y de preparar mi mente a todas las posibilidades que se 
presenten, aunque, obviamente, yo espero lo mejor.Y estoy seguro 
de que lo mejor se va hacer realidad, porque estar viviendo en las 
condiciones en las que estamos viviendo, pues la verdad no es vida, 
y menos en esta cárcel federal.” 

—¿Has estado en otra cárcel que no sea federal? 

—Sí, en el Reclusorio Sur, cuando me detuvieron. Los prime- 
ros días los pasé en esa cárcel. Allí todo es más tranquilo; aunque 
estaba vigilado de más, tenía acceso a todo. 

—¿A todo? ¿Qué es a todo? 


286 


DANIEL AGUILAR TREVIÑO 


A lo que yo quisiera comer o tomar, a la televisión, a libros, 
revistas o cualquier cosa que sirviera para distraerme. Ya después 
me llevaron a Almoloya y luego me trajeron aquí. Y pues ya te sa- 


on de exterminio total, todo te lo 


bes la historia de estas cárcele 
niegan, todo está prohibido, no te dejan pensar, se hacen dueños de 
tus actos. Todo es privación. No sólo te privan de la libertad, sino 
también del gusto por vivir. Te van privando poco a poco de todo 
lo que tiene la vida para disfrutar. 

—¿Cómo han sido los años que llevas encerrado en la cárcel? 

—Tristes. Llevo 14 años en la cárcel y puedo decirte que los 
dos primeros fueron muy dolorosos porque comencé a compren- 
der que la mayor parte de mi vida la pasaría aquí. Luego fueron 
años de resignación, porque traté de vivir con lo que me daba la 
vida y acepté mi condición de preso y comencé a ser un poco más 
tolerante con lo que pasaba a mi alrededor. 

—¿Crees que mereces lo que estás viviendo? 

—Sí, igual que todos los que estamos aquí. Porque pobre de 
aquel que considere que no es justo lo que le está pasando, porque 


sufrirá más. Aquí nadie recibe más de lo que merece. Todos tenemos 


justamente lo que merecemos. Aquí venimos a pagar todo el daño 


que hemos hecho allá afuera. Éste es nuestro purgatorio particular. 
Bienaventurados los que estamos en la cárcel, porque saliendo de 
aquí todos seremos libres de culpas —dijo a manera de colofón, 

Después de la plática de las mañanas Daniel Aguilar se aban- 
donaba al arte y se dedicaba de cuatro a cinco horas al dibujo o a 
escribir, Cuando dibujaba comenzaba a tararear la misma canción 
que entonaba todos los días después de salir de la regadera. Luego, 
por lo general, venía una siesta de 20 minutos, que casi siempre 
hacía después de la comida del mediodía. 

Antes de caer la noche, cuando estábamos a la espera de que 
llegara la merienda, Daniel volvía a hacer el aseo completo de su 


celda, pues aseguraba que el polvo no lo dejaba dormir. 
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Y en verdad había noches en que Daniel no dormía. En va- 
rias ocasiones llegué a escucharlo, a mitad de la madrugada, justo 
cuando calaba más fuerte el frio en los huesos. Gritaba aterrado 
por sus pesadillas; comenzaba con un ligero lloriqueo mientras 
balbuceaba algunas palabras ininteligibles; luego pasaba a un estado 
de agitación que iba marcando el aumento de su respiración, hasta 
culminar con sonoros gritos que despertaban a todo el pasillo. 

Las pesadillas son comunes en este lugar. Los gritos nocturnos, 
ya fueran de Daniel o de cualquier otró inquilino de aquel pasillo, 


alteraban excesivamente a Noé. Cada vez que alguien comenzaba a 


gritar en la noche, El Gato terminaba desquiciado en su celda, con 
la visita del persona] médico que lo sedaba y daba paso a una pausa 
de tranquilidad en aquel pasillo, aunque luego de la medicación 
sobrevenía una etapa de intensos monólogos, durante la cual Noé 
contaba sus historias para no dormir, como él mismo las llamaba. 

Al día siguiente, después del infierno que significaba la noche 
para cada uno de los presos de aquel pabellón, todo volvía a la 
normalidad. Los que regresábamos del patio, de la terapia cotidia- 
na de reeducación, intentábamos conciliar el sueño, tratando de 
encontrar algo de calor en aquel frío concreto de la celda, y los 
que despertaban de su infierno particular, comenzaban a hacer la 
rutina del día. 

—Ese mi reportero, se pasó casi toda la noche en la calle, ¿dón- 
de andaban? —preguntó un inquieto Daniel. 

—Estábamos en nuestra rutina —contesté con la mayor natu- 
ralidad del mundo—. En el patio. Sólo que no había presión de 
agua en la manguera y tuvimos que esperar sentados a que saliera 
el chorro, si no, pos cómo nos iban a bañar.Y la presión subió hace 
apenas unos minutos, Y ya el oficial, desesperado, sólo nos dio un 


regaderazo y nos devolvió. 


—Pues ya los estábamos extrañando —dijo Daniel entre risas. 
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—Oye, Daniel —me animé a lanzarle la pregunta que desde 
ha 


linas? ¿Tuvo que ver algo en el asesinato? 


ía días traía en la cabeza—, ¿cuál fue tu relación con Raúl Sa- 


—La verdad, yo no conozco a ese señor, nunca lo he visto y 
nunca he hecho tratos con él —dijo en seco. 

—¿No tuvo nada que ver en el asesinato de Ruiz Massieu? 

—Te digo la verdad. No lo he visto nunca en mi vida... 

Los ruidos que llegaban desde el pasillo tres hicieron titubear 
a Daniel Treviño. Se distrajo. Se salió por la tangente para evadir la 
pregunta que evidentemente le había molestado y hasta hizo que 
se pusiera nervioso, Los ruidos eran los típicos sonidos del tropel, 
los gritos de los oficiales y los pasos marciales por el pasillo que 
apagaban los quejidos de un interno, quien lejos de pedir clemen- 
cia azuzaba a la jauría de policías diciéndoles que no le estaban 
doliendo los chingadazos. 


¡Péguenme con ganas, parecen señoritas! Tienen la mano 


más blandita que una niña abanderada —gritaba como endemo- 
niado aquel preso. 

—;¡Guarde silencio, interno! —apenas atinaba a gritar un co- 
mandante descompuesto por la ira de ver a su víctima sobrepuesta 
y valerosa. 

—Ya les dije —insistía el preso—, necesitan más que chinga- 
dazos para doblegarme. Y den gracias a Dios que estoy amarrado, 
que si no ya les habría partido la madre a cada uno de ustedes, y a 
esos perros ya me los habría tragado en unos tacos al pastor. 

Los ruidos que provenian del pasillo aledaño pronto hicieron 
que Noé saltara desde su piedra donde intentaba conciliar el sue- 
ño, aprovechando el tibio aire que se filtraba desde la resolana del 
patio hacia el interior de las celdas. 

—Es el compita Chuy Loya —explicó parado desde la reja 
i o. Lo vienen bajando 


de su celda—. Lo traen a ch dazo lir 
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desde el área del hospital. Tuvo que hacer algo grueso para que lo 
maltraten de esa forma — intentaba explicar sin que nadie le pre- 
guntara, pero a sabiendas de que todos estábamos a la expectativa 
de cómo medio mataban a aquel preso, 

—Ese pinche Jesús, siempre metiéndose en problemas gratis 
—explicó Daniel—. Yo siempre le he dicho que si sigue con esa 
fascinación que tiene por La Nana Fine, va a terminar muerto en 
esta cárcel, no va a volver a pisar la calle. 

El tropel de policías y aquel concierto de respiraciones agita- 
das, ladridos de perros y mentadas de madre al por mayor, se fue 
acercando poco a poco al pasillo cuatro, mientras un guardia en 
posición de avanzada llegaba hasta la celda número uno de ese 
sector para ordenar al siempre callado Miguel que se alistara para 
dejar la celda. 

Miguel fue sacado a empujones de su estancia, sin ninguna 
pertenencia, totalmente desnudo, mientras recibía la instrucción de 
un segundo oficial de guardia de que se colocara en la posición 
de revisión, para realizar el procedimiento ordinario de alguien 
que sale de su estancia para dirigirse a una zona en que habrá con- 
tacto visual e interacción con otras personas. 

En la celda que ocupaba Miguel, fue arrojado, bañado en san- 
gre, Jesús Loya, quien desde adentro seguía retando a los oficiales 
que finalmente se notaban más derrotados que el propio interno, 
a quien no pudieron doblegar su ánimo. 

—¡Órale, putos, vénganse de uno cn uno, para todos tengo! 
—geritaba Jesús jadeando desde el fondo de su celda. 

El pasillo pronto recobró la quietud, pese a que poco más de 
una veintena de oficiales de seguridad y custodia seguían agita- 
dos, jalando aire por la boca, respirando ruidosamente por la nariz 
y escupiendo al piso. Enseguida llegó la instrucción de silencio, 


mientras el grupo de oficiales salía del lugar a toda prisa. 
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Aún se escuchaban los pasos de los guardias subiendo las es- 
caleras sobre el nivel A, cuando Noé ya estaba preguntando por la 
condición del recién llegado: 

—Ese Chuy Loya, ¿qué le pasó? ¿Por qué lo tratan de esa forma 
estos cabrones? 

—Son puros celos, compita —dijo aun agitado Jesús Loya, con 
una voz agravada por la resequedad de la garganta, 

—¿A poco anda con la vieja de uno de los comandantes? 

—Pos, casi. 

—Explíqueme —insistió Noé. 

—¿Quién eres? —inquirió aquél para saber en qué terreno se 
estaba metiendo. 

—Soy Noé, el Gatito: Nos vimos en el módulo cinco, hace 
como cuatro años. Nos juntábamos con El Güero Palma y con El 
Chapo Guzmán... 

—;¡Quiúbule, mi Gatito! Yo pensé que te habías pelado con El 
Chapo —dijo en broma, pero luego rectificó con seriedad, cuando 
observó que no le agradó a Noé—. De verdad, pensé que te habían 
cambiado de cárcel. Yo estaba seguro de que te habían llevado por 
lo menos a Almoloya, No recuerdo quién me lo contó. Alguien me 
dijo que después de la fuga, junto con todos los custodios que paga- 
ron la fuga del Chapo, a ti y a otros compitas más se los habían lle- 
vado al Estado de México. Pero pos ya veo que no es cierto; ya veo 
que aún sigues por estas tierras, navegando con esta bola de cabro- 
nes, que se pasan de lanzas con los que estamos imposibilitados... 

—¿Cuál pinche imposibilitado? Cállate mejor. Lo que pasa cs 
que eres un pinche preso renegado que nunca se va a adaptar a 
vivir con la gente —le gritó Daniel Aguilar—. Mientras sigas así, 


ya te lo dije, nunca vas a volver a pisar la calle, 


—¿Y ese marica, quién es? —rezongó Jesús Loya mientras 
lanzaba un quejido, que evidenciaba que intentaba levantarse de 


donde se encontraba. 
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—Yo soy tu padre, cabrón —contestó en voz alta Daniel Agui- 


lar—. ¿Ya no te acuerdas de mí? Cuando estábamos en el módulo 


siete. Yo soy el que te enseñó a escribir. El que te enseñó a com 


con cuchara, porque antes, cuando estabas en la sierra, comías con 


los dedos —remató mientras soltaba una carcajada. 


—Pinche Dantelito —dijo con alegría Loya—. Mira dónde te 
vine a encontrar... ¿Qué andas haciendo en este pinche pasillo de 


mierda? ¿Por qué te mandaron a este castigo? Si tú eres muy bien 


portado y no te robas una tortilla del comedor porque se trastoca 
el orden del universo. 

—Pos mira —respondió Daniel —, me mandaron para acá diz- 
que porque estoy enfermo de hepatitis. Pero la verdad se agradece 
el cambio; se sale uno de la monotonía de estar viendo siempre las 
mismas caras, a los mismos cabrones de todos los días, de los que 
te sabes todos sus chistes y payasadas. 


—Pero éste es un pasillo de castigo —intentó explicar Loya- 


1 donde traen a los más cabrones de toda la cárcel ¿Tú qué pitos 
andas tocando por acá? 

—Ya te lo dije, me mandaron para acá porque estoy enfermo 
de hepatitis. Pero estoy viendo que aquí es a donde mandan a lo 
peor de toda la cárcel, Ya me está dando miedo. Hasta un reportero 


tienen aquí —dijo, mientras soltaba una risita para sí mismo 


—¿Un reportero? ¿A poco aquí está mi compa Lemus? 


—Sí, por aquí andamos, tocayo —respondí de la manera más 


e posible para no interferir en aquella plática de conocid 


—; Todavía anda por aquí, tocayito? ¿Cuándo fue que nos co- 


nocimos en el pasillo y untó con emoción 


gué al pasillo donde usted 


—Fue hace como cinc 


estuvo allá por el mes de mayo pasado —le respondí. 

—S1, ya me acuerdo, cuando estuvo castiga 
1 trejas. Sí me acuerdo. Me acuerdo « 12 
lía la celda de castigo y luego disolvieron todo el pasill 
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—¿Y cómo va el romance con la Nana? ¿Ya no la has visto? 


—le pregunté. 

—Ese romance va viento en popa —dijo mientras yo imagina- 
ba cómo se le dibujaba una sonrisa en su cara magullada—. Estoy 
seguro de que saliendo de aquí se va a ir a vivir conmigo. Le voy a 


án y me la voy a llevar 


comprar una casita allá por la sierra de Culiac 
conmigo. Y vamos a vivir como en una película de Pedro Infante, 
en la que ella se dedicará al cuidado de la casa y a criarme a unos 
dos o tres chiquillos y yo me encargaré de sembr 
d 


que deja para vivir, porque de lo contrario nos vamos a morir de 


pero en lugar 


sembrar maíz, me voy a dedicar a sembrar mota, que es lo único 


hambre. 


¿Todavía sigues pensando cn la enfermera? —lo cuestionó 


Noé con algo de severidad. 

-Claro, si ella es el amor de vida, Y aunque se me vaya la vida 
en el intento, la voy a seguir amando, porque al fin y al cabo para 
eso uno es hombre, ¿no?, para querer con toda el alma a una mujer. 

—Y de seguro la madriza que te pusieron tiene que ver con 
ella s 


—Ni más ni menos —contestó orgulloso—. Y si por ella es, 


aseveró Daniel. 


que me quiten la vida, que al cabo cuando la veo vuelvo a sentir 
corazones por todo el cuerpo y me vuelve a nacer el alma por cada 
poro de mi piel, por donde la quiero todos los días. 

—Así hubieras pensado cuando andabas en la calle —le gritó 
casi a hurtadillas Noé, a la vez que le recriminó—. No te hubieras 
dedicado a secuestrar y a matar gente inocente. Ahora resulta que 
eres un hombre todo amor, cuando sólo Dios sabe todos los ho= 
gares que dejaste enlutados por los secuestrados que no volvieron 


punca más a su casa. 


—¿Y ahora qué te pasa, mi Gatito? ¿Por qué tanto odio? —se 


defendió Jesús Loya. 
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—Es que no me gusta que hables así: con mucho amor, cuando 
todos sabemos bien tu historia y que no has sido ni la mitad de lo 
que dices... Yo no entiendo cómo un asesino puede querer con 
toda el alma, como dices tú. 

—La cárcel, Gato —explicó Jesús—, te hace bueno para ayu- 
darte a llegar hasta el final. Y a mí ya me tocó esa experiencia, 
A mí la cárcel ya me hizo bueno, a mí me ha sacado el amor y eso 
es lo que hoy me sostiene todos los días; es lo único que ahora 
importa. Y hoy hablo así porque hasta ahora conocí el amor. Antes 
no sabía qué sentimiento era éste, y es que no había conocido a 
nadie como a la Nana. No ticne nada de malo querer ser bueno. 


Después de todo, para eso es la cárcel, ¿no? Para hacerte bueno... 


Quiere decir que el sistema sí funciona. ¿A poco tú no quieres a tu 
comadre, esa señora que te escribe bien seguido? 
—Sí —respondió El Gato—, pero yo nunca he sido un se- 


cuestrador 


—AÁ ver pues, Loya, nos dijiste que nos ibas a contar por qué te 
dieron esa golpiza —intervino Daniel—. ¿Vas a contarnos o no? 
Ya ves que en este pasillo no hay forma de matar el tiempo. 

—¿Y por qué quieren que yo los entretenga? Ni que fiera 
chango de circo para divertirlos y hacerlos pasar el rato —se de- 
fendió Jesús. 

—Pos simplemente porque tú eres la novedad, ¿no? Fue a ti al 
que trajeron bañado en sangre y medio muerto a golpes —inter- 
vino Noé. 

—¿Qué? ¿Y a poco Daniel ya contó su historia? ¿A poco El 
Gato ya soltó todo lo que trae en su ronco pecho? ¿Ya el reportero 


explicó su caso? ¿A poco ya todo el pasillo se confesó? —soltó en 


retahíla sus dudas Jesús Loya—. Si quieren cuento mi historia de 
amor y cómo terminó en golpiza, pero primero cuento la historia 


de El Gato o la de Daniel Aguilar. 
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—¿A poco eres tan cabrón que te sabes las historias de todos 
los que estamos aquí? —lo retó Noé. 
—Pos más o menos me sé el corrido de los más fieras de esta 


cárcel... 


—¿Te sabes mi corrido? —preguntó más curioso que molesto 
Daniel Aguilar Treviño, del que se podía escuchar cómo se le agi- 
taba la respiración y se le aceleraba el pulso al saberse vulnerado 
en su propia historia. 

—Claro que me sé toda tu historia. ¿Ya no te acuerdas que 
la contabas todos los días en el módulo siete? La platicabas en el 
patio para ganar respeto entre la gente que allí nos juntábamos. Se 
la llegaste a contar varias veces a Rafa Caro Quintero, recién que 
llegaste de Almoloya. 

—Pos arránquese, Loya —lo instigó El Gato—; cuéntenos cuál 
es la historia de Danielito, para pasar la tarde. Y luego, si le queda 
tiempo, cuente mi corrido, para que tenga algo que contar el pe- 
riodista, ahora que salga de aquí. 

—Pos ahí te voy, Daniel; si me equivoco, me corriges —dijo 
con una risita burlona Jesús Loya, mientras en el interior de su 
celda Daniel Aguilar refunfuñaba, ante la impotencia de no poder 
decir ni hacer nada ante lo que advenía—. Toma nota, reportero 
—me convocó. 


"Yo escuché a Daniel decir —platicó aquella tarde Jesús Loya— 


que el día de la muerte del diputado Francisco Ruiz Massieu, él, 
Daniel, se levantó tempranito en la casa donde se había quedado 
durante varios días en la ciudad de México, adonde lo llevó un fun- 
cionario de la Cámara de Diputados, junto con otras tres personas. 

"Daniel había llegado al Distrito Federal, procedente de Ta- 
maulipas, desde marzo de ese año [1994], con la única finalidad 
de darle muerte a Ruiz Massieu. Y llegó a contar que en varias 


ocasiones hizo el intento de matar al diputado, pero en ninguna se 
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le presentó la oportunidad tan claramente como el día en que se 
dieron los hechos. 

"Voy bien, Danielito, o me devuelvo —preguntó irónico Jesús 
Loya.” 

—Dale, vas bien; más o menos así fueron las cosas —soltó Da- 
niel, con una risita nerviosa, desde donde permanecía acostado en 
su cama de piedra. 

—Entonces, prosigo: 

"Un día antes de la muerte del diputado Ruiz Massicu, Daniel 
y sus compañeros se hicieron presentes en un acto que se llevó a 
cabo en el Zócalo, a donde acudió el diputado, pero no se atrevió 
a disparar en su contra porque en ese momento había muchos po- 
licías y soldados que habían acudido a arriar la bandera nacional. 

"El día de la muerte de Ruiz Massieu, Danielito se levantó 
temprano, como a las cinco de la mañana, y comenzó a revisar la 
pistola y la ametralladora que llevaría para cumplir con su come- 
tido. Él y sus amigos revisaron las armas durante más de una hora. 
Desayunaron ligero; sólo comieron un pedazo de pan y medio 
vaso de leche, pues habían acordado ir a desayunar una vez que 
estuviera hecho el trabajo. Porque Daniel se salió con hambre a 
realizar el trabajo que le habían encargado. 

"En la mañana, aún sin saber dónde cumpliría con el trabajo, 
Daniel y otros dos se subieron a un auto, que los llevó por varias 
calles de la ciudad, hasta que por teléfono les avisaron dónde debe- 
rían encontrar a su víctima. Los llevaron cerca del hotel en el que 
estaba desayunando el diputado, y allí dudaron si entraban al res- 
taurante o si lo esperaban en la calle; decidieron esperar en la calle 
porque supusieron que algunos de los que estaban en el desayuno 


podían tener escoltas y equipo de seguridad...” 


8 correcto, Daniel? —anterrumpió Noé en esta ocasión, 


causando la risa de todo el pasillo que estaba atento a la historia 
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—Sí, va bien este pinche chismoso —dijo socarronamente 
Aguilar—; pero se equivoca cuando dice que desayunamos pan 
con leche. Yo no sé de dónde sacó esa jalada. 

—Bueno, si me dejan contar la historia, se los voy agradecer 
—dijo con voz solemne Jesús Loya—. Lo de la leche tú lo con- 
taste, así que si la historia sale mal es por tu culpa. Pero déjame 
continuar, por favor: 

"El plan de la muerte del diputado no lo diseñó Daniel, sino 
que fue dictado por otro diputado, uno que no aparece y que se 
dio a la fuga después de la detención de los autores materiales 
Ese diputado fue el que estuvo guiando a los homicidas para que 
cumplieran con la encomienda de cazar a Ruiz Massieu. 

"Cuando llegaron al hotel donde desayunaba el diputado, Da- 
niel se bajó del auto en el que habían estado circulando por varias 
calles de la ciudad de México. Él dijo que se bajó muy entumido, 
porque tenía mucho frío y que se paró frente al hotel en espera 
de que saliera su víctima, a quien reconocía perfectamente porque 
lo había estado viendo por televisión y en fotografías desde hacía 
varios meses, cuando le encargaron el trabajo. 

”Al bajarse del coche, Daniel envolvió la ametralladora con 


su chamarra, para no cargarla al hombro y para matar la espera 


igió a un puesto de tortas, donde estuvo comiéndose una, 
mientras que sus amigos se colocaban del otro lado de la calle, apa- 
rentando uno que esperaba el camión y otro que leía el periódico. 

”A una cuadra de ese lugar se había estacionado la camioneta 
en la que habría de darse la huida, una vez que se concretara el 
homicidio. La intención era tirar las armas en cuanto se cometiera 
el asesinato y luego huir en la camioneta que les habían dejado, en 


ra dirigirse a Tamaulipas... 


la que había dinero pa 
“¿Si voy bien, Daniel? —anterrumpió Loya como para poner ma- 


yor suspenso a la historia, aunque todos sabíamos en qué concluía.” 
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—Si, vas bien. Síguele —avaló Aguilar Treviño. 

—-Okey, sigo: 

"Eran como las ocho de la mañana cuando Daniel y sus ami- 
gos se posicionaron en el lugar, y justamente cuando se estaba 
terminando la torta salieron los que estaban en el desayuno, ubi- 
cando rápidamente al diputado Ruiz Massieu, además de que fue 
alertado por el cómplice que estaba en la acera de enfrente. 

"Daniel prefirió esperar a que el diputado se subiera a su auto 
para cometer el homicidio, pues dijo que había mucha gente en 
la calle y no quería confundirse. Esperó a que su víctima estuviera 
en el auto, cuando cruzó la calle a toda prisa, mientras sacaba la 
ametralladora de la chamarra, donde la mantenía oculta. A menos 
de 20) centímetros le apuntó e intentó descargar el arma, pero sólo 
hizo un disparo. 

"Daniel alcanzó a ver cómo la bala le dio en el cuello a su víc- 
tima; entonces se echó a correr, al mismo tiempo que los mismos 
escoltas del diputado comenzaron a perseguirlo por la calle. Danicl 
Aguilar comenzó a correr hacia la avenida principal [Reforma] 
donde intentaría tomar un taxi, cambiando de lado el plan inicial 
de salir huyendo en la camioneta que le habían dejado cerca para 
que pudiera retirarse del lugar. 

”A poco menos de 200 metros del sitio donde quedó el cuer- 
po del diputado, Daniel Aguilar fue detenido por un policía que le 
cortó el paso apuntándole con un rifle. Allí se rindió y fue alcan- 
zado por los escoltas que lo venían persiguiendo... Y hoy aquí lo 
tenemos, como una estrella más del penal de las estrellas — dijo a 


manera de colofón cómico.” 


—¿Sí es así la historia, Daniel? —pregunté en medio de las 
risas de aquel pasillo que de pronto parecía perder la cordura ante 
la mínima provocación. 

—Más o menos —respondió Daniel Aguilar—; pero lo que 


Loya no dijo es que desde el principio yo había desechado la posi- 
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bilidad de huir en la camioneta que me habían dejado para escapar. 
Desde el principio vi la posibilidad de salir del lugar en un taxi, 
para dirigirme al centro y luego, ya con las aguas más tranquilas, 
irme a la central de autobuses. 

—¿Adónde ibas a ir? 

—A mi tierra, Tamaulipas, ¿A dónde más podría ir? 

—;Es cierto que se trabó el arma? 

—Si, Si no hubiera sido por eso, no me habrían agarrado. Me 
hubiera dado a la fuga. Le habría soltado unos balazos al policía 
que me cerró el paso. Pero la verdad es que me apaniqué. De pron- 
to me dio miedo y no supe qué hacer cuando me di a la fuga, 
Aunque la verdad pienso que estuvo bien que me hayan detenido 
aquel día, justo después del homicidio, porque de no haber sido 
así, quién sabe dónde estaría enterrado en este momento. 

—¿Crees que te hubieran matado después del asesinato? —pre- 
gunté. 

—Lo he pensado durante los últimos años. Tú sabes, cuando 
uno se sienta frente a la reja y comienza a pasarle por enfrente la 
vida como si se tratara de una película en blanco y negro, entonces 
piensas: creo que me hubieran matado luego del asesinato, porque 
todo estaba apuntado para que fuera así. 


—¿Quién crees que te hubiera matado? —insisti, 


—No sé. Alguien —dijo, y guardó silencio como si se obligara 
a no pensar siquiera en nombres ni lugares. 

La plática que sosteníamos en forma animosa fue interrumpida 
abruptamente por la llegada de un oficial que desde la puerta del 
pasillo gritaba que se le abriera la celda dos, donde permanecía 
aislado Valeriano, en la oscuridad, sin olor, sin sabor, sin sensación 
en el cuerpo. 

Lo alcancé a ver de reojo, al acercarme a la celda de mi es- 


tancia, desde la celda ocho donde yo permanecía. Valeriano era 
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os amarillentos, frágil, encorvado; trataba de 


ag 


un manojo de pelle 


atear, buscaba percibir algo en el aire que le ayudara a ubicarse 
en el tiempo y el espacio. Después de todo no tenía la apariencia 
de ser alguien que se hubiera enfrentado a los federales y que les 
causara al menos ocho bajas. 

Valeriano fue sacado en vilo por dos oficiales, luego de que el 
comandante del grupo le indicara que iría a una diligencia al juz- 
gado. En el pasillo, frente a su estancia, le entregaron su uniforme, 
y ante la torpeza de sus movimientos para ponerse cl amasijo de 
tela, recibió como respuesta un toletazo en la espalda. El crujido 
de sus huesos resonó no sólo en el pasillo, sino en el alma de los 


que atestiguábamos la escena. 


El segundo intento fallido del reo para meter la mano en las 


mangas de aquel raído uniforme café fue corregido por dos toleta- 


zos más en las rodillas, lo que hizo que se le escapara un alarido de 
dolor « impotencia, con una mentada de madre que apenas pudo 
escucharse en medio del llanto del preso. Ésa era la invitación que 
estaban esperando los tres oficiales de guardia para descargar un 
desnaturalizado odio que se fue apagando en la medida en que 
Valeriano quedaba inconsciente, dormido, ovillado, à mitad del 
pasillo. 

“ue la última vez que supe de Valeriano. Después de aque- 
lla golpiza llegó un grupo de atención módica, compuesto por 


dos enfermeras y dos médicos que intentaban reanimar al preso 


mediante la aplicación de alcohol en la cara y hablándole por su 
nombre. En aquel grupo de personas vestidas de blanco estaba La 
Nana Fíne, el amor de Jesús Loya. Éste, desde su celda, percibió en 
el aire el perfume de la mujer, el cual desató su animosidad. 
Después del arribo del personal médico, Jesús Loya comenzó a 
cantar a todo pulmón una y otra vez la misma canción con la que 


desvelaba a todos cuando estábamos en el pasillo tres. Y otra vez, 
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s de tocar todo tu cuerpo 


parado desde su reja, cantó: “Tengo gana 


aliado de las largas horas y el tiempo / para poder detenerme 


corriendo / tu cuer- 


la dicha de seguir re 


1C10, COMO SC lo 


que se Lo espero a que se levantara el el enque reo. que aun seguia 
sin reaccionar, para sacar a todos los presos de sus estancias, con el 
propósito de propinarles una golpiza, aparejada con una dosis de 


mienta 


slo al filo de la madrus comenzó a diluirse el aire vicia 


do de ese picante agrio que deja el gas antimotines. A esa hora 


a irritación de gargantas y la 


empezó a cesar el lloriqueo de ojos, 


lac ẹracion de fosas nasal -Y a esa hora comenzó Jesús Loya con 


Nana, que lo escuchaba desde el área 


el sonsoncte de su amor 
el piso superior del coc, donde se encontraba de 
turno, Ya padie insistió en que guardara silencio, Más bien aposta 
mos a que lo venciera el cansancio provocado por el dolor de los 
toletazos sobre su € spalda y sus piernas. 


itados de Daniel 


eritos g 


Poco antes del pase de lista, k 


lar Treviño despertaron a todo el pasillo, Parecía que forcejaba con 


aleui n. Y por su respiración € ntrecort id 1 parecia que se encontra- 


ba en desventaja. Me dos los presos estaban como 


yo: con la mirada clavada en el techo, recostados en la fria cama 


de concreto, intentando desc cómo era el infierno que estaba 


viviendo aquel mterno, 


Noé comenzó a despejar las dudas, apena 


iánate —le gritó en un susurro, tumba- 
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—SÍ, ya me aliviané —contestó Aguilar Treviño—. Estaba so- 
nando muy gacho. 

—¿Qué estabas soñando? —atacó Noé, insistente como era. 

—Nada —dijo despreocupado el interrogado—. Las pesadillas 
de siempre, Que me persigue el mismo policía que me detuvo y 
que no se conforma con entregarme, sino que se la pasa torturán- 
dome hasta el cansancio. Nunca se me va a olvidar la cara de ese 
amigo; lo recuerdo bien: pelos parados, chaparrito, joven, con los 


ojos muy brillosos y apuntando con su rifle a mi cabeza. 


—¿Volviste a ver al policía luego de la detención? pregunté, 

—Sí, lo volví a ver durante dos diligencias, Y con eso tuve para 
que nunca se me olvide su rostro. Y todavía lo recuerdo a pesar de 
que han pasado tantos años... 

—¿Eso es lo que más sueñas en tus pesadillas? 

—Lo sueño con mucha frecuencia. Recuerdo mucho a ese 
policía, pero no es lo que más sueño en mis pesadillas. Tengo pe- 
sadillas como todos los demás; sólo de vez en cuando me llega 
el recuerdo del tipo que me detuvo. La mayor parte de las veces, 
cuando tengo pesadillas muy seguido, sueño que me caigo de un 
edificio, de una torre de colchones o de una escalera que se cae 
para atrás. A veces, cuando me estoy quedando dormido, sueño 
que me caigo de la banqueta; otras veces, ando caminando por la 
marquesina de mi casa y casi siempre me caigo; entonces grito y 
despierto asustado. Dice la psicóloga que eso de caerse de un edi- 
ficio es el miedo a morir, y yo pienso que sí puede ser eso, porque 


a mí sí me da miedo morirme. 


—¿No sueñas la imagen de Ruiz Massieu? intervengo. 
—No, nunca lo he visto en mis sueños ni en mis pesadillas. 
—Pero sí viste el rostro de Ruiz Massieu muriendo... 

—Si, claro que lo vi. Lo recuerdo bien, pero no se me quedó 


grabado en la mente. Quizá la memoria obligó a que se me olvi- 
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dara, porque yo lo vi cuando le disparé. Él estaba distraído, miran- 
do hacia el frente del auto; tal vez estaba viendo la calle por donde 
se iba a ir conduciendo. Lo vi riéndose. Algo chistoso le estaba 
platicando el señor con el que iba. 

”Él me vio, sin darme mayor importancia, mientras yo cruzaba 
la calle para dirigirme hasta donde él estaba. Se acababa de acomo- 
dar en el asiento del conductor cuando volteó a verme, como por 
instinto. A mí me dio miedo porque pensé que algo sospechaba 
o sabía, pero de pronto volvió a voltear la mirada hacia el frente, 
y entonces supe que el cruce de miradas fue algo natural. Seguí 
caminado hasta llegar al auto. Lo vi. 

"Estaba distraído. Se cstaba riendo mientras volteaba a ver a su 
acompañante. En ese momento saqué el arma, pero sólo le di un 
disparo. Ese disparo alertó a todos y fue cuando me di a la fuga. 
Antes de huir vi cómo recargó la cabeza hacia atrás, salpicada de 
sangre. Supe que estaba muerto y comencé a correr. 

”Esa imagen la recuerdo muy seguido, la del diputado recar- 
gándose en el asiento de su auto, todo lleno de sangre, Cuando me 
siento frente a la celda, a ver la película de lo que ha sido mi vida, 
eso es lo que más se repite; es algo con lo que voy a cargar toda mi 


vida y ya lo he aceptado irremediablemente. 


"Pienso mucho en una cosa: que en ese momento, antes del 
disparo, el diputado estaba tranquilo, contento, feliz, sin saber lo que 
iba a pasarle, y apenas un segundo después ya no estaba, ya se había 
terminado todo para él, y estaba comenzando todo para mí. Yo 
pienso que la vida es un ciclo en el que todos estamos conectados, 
en el que mientras unos terminan, otros comienzan, ¿no crees?” 

Eso fue lo último que llegué a escuchar de labios de Aguilar 
Treviño. 

Después del colofón de aquel breve monólogo en el que se 


había sumergido Aguilar Treviño, que tanto molestó a Noé, llegó 
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tardia de turno y ordenó al sentenciado por la muerte de Ruiz 


elg 


Massieu que preparara sus cosas, porque sería trasladado. | 
Se lo llevaron en menos de cinco minutos. Apenas tuvo tie 
para despedirse CAPÍTULO 14 
Rafael Caro Quintero | 
| Un día, a finales de 2008, apenas había amanecido, llegó un ofi- 


cial hasta la puerta de mi celda, en el pasillo cuatro del Centro 
de Observación y Clasificación (coc) para anunciarme que sería | 
reubicado y que debería alistarme. Me sorprendió la instrucción, 
no tanto porque sería cambiado de estancia, sino por la orden de 
alistarme, cuando en realidad no tenía nada qué alistar, siempre 


estaba en posibilidad de ser transferido. | 


—1568! —me dijo con tono marcial—, póngase atento a las | 
instrucciones que se le van a dictar. Alístese porque va a ser trasladado. | 


Alistarme para mí consistía en ponerme de pic frente a la estan- | 


cia, con las manos en posición de firmes y atender las instruccio= | 


nes que 


se me indicaran al momento de ser revisado. Para algunos 
presos que salían del coc, alistarse para ser trasladado significaba | 
recoger sus pertenencias y verificar que no olvidaran ninguna; pero | 
yo realmente no tenía nada en mi celda, así que di un salto desde 
el fondo, me coloqué frente a la reja y ya estaba listo. 

Tras la revisión de rutina, una vez que fui dotado de unifor- | 
me y calzado, un colchón, cobijas, sábanas, cepillo dental y pasta, | 
dos oficiales me llevaron a un cubiculo del coc, en donde me 
sometieron a una valoración médica y psicológica, y desde donde 


autorizaron mi traslado a la zona de población. | 
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Atrás quedaba Noé El Gato, a quien alcancé a ver, al momento 


de pasar frente a su estancia, que se despedía de mí con un saludo 


militar tras las rejas, de pie, totalmente desnudo, regalándome una 
sonrisa que apenas se dibujaba en su hosco rostro, que parecía un 
dibujo de mal gusto por los lentes gruesos y espesos que portaba 
orgulloso, por ser un regalo de la Cruz Roja internacional. 

— Ánimo, compita Lemus —me dijo con la voz grave y se- 
ria—, espero no verlo de nuevo por este penal, 

—Ánimo, Gato —le respondí con la complicidad de los dos 
oficiales que toleraron en silencio la despedida, mientras me apre- 
suraban y me ordenaban que caminara con la cabeza abajo y que 
no volteara al interior de las celdas. 

Ésa fue la última vez que supe del Gato y de todos los que 
permanecimos juntos por diversas causas dentro del área de aisla- 
miento. De Jesús Loya un día escuché que seguía cantando a la luz 
de la luna aquella canción de Mariano Barba, con la única inten- 
ción de que su amor le llegara a su Nana Fine, aunque la mayoría 
de las veces su canto a lo único que le conducía era a las terribles 
golpizas que lo medio mataban. 

Tras el paso a través de un intrincado laberinto de galerías 
arribé al diamante de vigilancia que controla el movimiento de los 
pasillos uno, dos, tres y cuatro del área de población.A mí me tras- 
ladaban al primero, a la celda 149, a la cama A, en el nivel B. 

Cuando vi cómo recibían a los presos nuevos en el módu- 
lo uno, no puedo decir que ya sabía eso que había observado 
en películas, pero sí puedo asegurar que el miedo que sentí fue 
como aquel que experimenté cuando estuve detenido en las ins- 
talaciones de la policía ministerial de Guanajuato. Era un temor 
conocido, que se metía dentro de uno a través de los ojos y ter- 
minaba paralizando manos y pies, hasta sentir que la respiración 


se entrecortaba. 
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—L legó carne fresca —gritó una voz anónima desde una celda 
en el fondo del corredor. 

Inmediatamente, como en el cliché de una película, se fueron 
acercando los internos de ese sector a las rejas que dan al pasillo, 
para observar al recién llegado. Hasta hubo, como en los filmes 
americanos, quién extendió la mano para tratar de tocar al nuevo 
inquilino. 

—Pásale, muñeco —se escuchó la invitación desde una celda 
a mi paso. 

—Aquí tienen a un reportero, con él se van a entretener a toda 
madre —dijo el guardia a todo el pasillo, con lo que causó la hi- 
laridad de algunos de los que estaban a la expectativa por conocer 
quién era el que arribaba. 

—Con lo que me gustan los pinches periodistas —profirió 
una VOZ cavernosa, 

—A éste no le doy tres días de vida en esta galera —acotó 
otro más. 

—Que lo pasen a mi celda para enseñarle cómo se trata a los 
periodistas aquí —se sumó un tercero en la exaltación total, pro- 
vocada por el mismo oficial que me conducía a paso lento hasta la 
celda ubicada justamente a mitad del pasillo. 

Allí, en el módulo uno, ya conviviendo abiertamente con la 
población de reos, con la selección nacional de los considerados por 
las autoridades federales como los presos de más alta peligrosi- 
dad de todo el país, fue que distinguí, entre otros, a Rafael Caro 
Quintero. Siempre callado, Siempre masticando sus pensamientos. 
Siempre atento a todo lo que se mueve en su entorno. 

Ya lo había visto con anterioridad. En una ocasión en que yo 
era trasladado al locutorio, desde el coc, observé que delante de 
mí trasladaban a un interno cuyo nombre fue dicho en voz alta al 


llegar a uno de los diamantes de seguridad. Cuando escuché que 
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lo llamaron “Caro Quintero, Rafael”, la inercia de la curiosidad 
me condujo a levantar la cabeza para ver la figura que caminaba a 
sólo dos metros de distancia de mí. 

Ni rastros de aquel joven acusado de narcotráfico, cuyas imá- 
genes dieron a conocer los noticiarios de 1985, en los cuales re- 
saltaban sus pequeños ojos negros, su abundante cabellera oscura y 
un bigote desplegado a todo lo ancho de su boca. 

Ahora era un individuo delgado, alto y encorvado, con el peso 
de los años en la cárcel claramente cargado en los hombros, con la 
espalda dando muestras de cansancio y la típica rigidez muscular 
de los presos que así manifiestan todo el odio contenido en el 
cuerpo. El pelo, aunque muy corto, tupido de canas. 

Allí vi a Don Rafa —como cariñosamente le decía la mayo- 
ría de los presos—, sentado en una de las bancas de concreto del 
comedor, en ël primer día de convivencia más abierta a la que se 
puede aspirar en el coc. Estaba, como casi siempre, amasando sus 
pensamientos, con la mirada perdida a través de las ventanas que 
dejan ver un desolado y duro patio de concreto, con altas paredes 
cuya corona de serpentinas metálicas mortalmente afiladas parece 
arañar el cielo. 

Mientras los demás presos se entretenían jugando dominó o 
ajedrez, absorbidos por la plática y las carcajadas, a Rafael Caro se 
le escapaba el pensamiento hacia aquellas esbeltas ventanas que co- 
nectaban con el patio. A veces achicaba los ojos como para yisua- 
lizar mejor las ideas que le rondaban en la cabeza, sentado siempre, 
cruzando el pie derecho sobre el izquierdo. 


Nunca lo vi reunirse en grupo. Siempre que buscaba diálogo lo 


hacía con una o dos personas máximo. Era muy discreto al hablar, 
ni una mala palabra salía de su boca. Jamás le escuché comentar 
temas de narcotráfico o delincuencia, como se estilaba entre otros 


internos, que buscaban notoriedad y respeto dentro del penal. 
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—Chuyito —una vez me dijo, mientras estábamos formados 
para regresar del patio a la estancia—, le voy a dar un consejo, 
ojalá no me lo tome a mal, pero si quiere sobrevivir a la cárcel y 
no volverse loco necesita mayor convivencia, no debe aislarse ni 
mantenerse en una orilla del patio 

—Gracias, Don Rafa, le voy hacer caso a su sugerencia —le 
contesté con algo de sorpresa, por venir el consejo de aquel hom- 
bre que la mayor parte del tiempo se la pasaba solo—, voy a tratar 
de reunirme más con algunos de los compañeros. 

—Hágalo —reforzó Caro Quintero—, se va a sentir menos 
triste y se le va a pasar más rápido el día, porque los primeros meses 
de la cárcel, son lo más duro para el hombre. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, Don Rafa? —Je pregunté 
aún sin recibir del oficial la orden de avanzar. 

—Llevo toda una vida aquí —dijo en tono de broma—; ya veo 
a los guardias y a los presos como si fueran de mi familia. 


volví a insistir, ante la 


—Han sido más de 20 años, ¿no? 
apertura de diálogo que me ofrecía. 

—He estado recluido durante 24 años —mie dijo—, la mayo- 
ría de ellos los he pasado en cárceles federales, así que ya se puede 


imaginar todo lo que han presenciado mis ojos de preso. 


—¿Ha visto de todo? —le tendí la pregunta en espera de que 
contestara en automático, 

—Lo que usted se imagine, lo he visto en la cárcel. Saldrían 
cientos de libros si yo me pusiera a escribir lo que me ha tocado 
vivir. 

—¿Y no piensa hacerlo algún día? 

—No me alcanzaría la vida para contar todo lo que he visto en 
mis años de reclusión... 

Inmediatamente llegó la instrucción del oficial de guardia que 


ilaba la formación de presos, para que se guardara silencio en la 
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fila, so pena de aplicar una sanción de aislamiento a quienes estu- 
vieran dialogando. Rafael Caro era muy observante de las instruc- 
ciones de los custodios, y casi al mismo tiempo que se nos pidió 
que calláramos, él dejó de hablar. 

A diferencia de la normatividad que se establece para el coc, en 
donde cada preso es asignado a una celda, en algunas circunscrip- 
ciones de población general se designan dos módulos por estancia, 
lo que hace más llevadera —y en ocasiones más complicada— la 
vida dentro de esa cárcel federal. 

No era raro observar que a mitad de la noche compañeros de 
celda se liaran a golpes dentro de su estancia porque a alguno de ellos 
le molestaba el ronquido del otro, o lo había despertado su murmu- 
rar dormido o le exacerbaba alguna flatulencia que había despedido. 
Casi todas las noches había peleas y conflictos entre compañeros de 
celda en ese sector, 

Rafael Caro Quintero vivía en la celda 150, a un lado de la 
mía. Tenía como compañero a Luis Armando Amezcua Contreras, 
mejor conocido como el Rey de las Anfetaminas. En ocasiones 
pasaban las noches enteras platicando de caballos y agricultura. Lo 


último de lo que se hablaba en el pasillo uno del penal de Puente 


Grande era de delincuencia y narcotráfico. 

Aquel corredor al que me habían asignado, el 1B, del módulo 
uno, constaba de 15 celdas, y desde el primer día un oficial de 
seguridad me advirtió lo que en ese sitio estaba permitido hacer 
y lo que no. Me explicó que allí las reglas no eran las que ponía la 
dirección del centro penitenciario, sino las que dictaban día a día 
cada uno de los internos de diversos cárteles que estaban dentro 
de esa sección. 

Me indicó una serie de normas, no recuerdo si fueron ocho 


o 10, pero a mí se me quedaron grabadas sólo dos: nunca ver a 


los ojos a los líderes de los cárteles y nunca decirle no a cualquier 
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sugerencia que me hicieran los señores del módulo uno, que se 
mezclaban con la población en general. 

Pese a que en la zona de población las actividades de los in- 
ternos son mínimas, éstas se pueden comparar å la libertad frente 
al aislamiento al que me obligaban en el área de segregación del 
coc. Al menos en los módulos de población general se permite el 
diálogo abierto entre reclusos, fanto en pasillos comio en patios, 
aulas y comedor. El silencio obligado se limita al momento en 
que se encuentran en formación al salir de la celda o al regresar de 


actividades, así como en el trayecto. 


Cuando alguien es sorprendid 


de guardia, de manera inmediata 


o en pleno diálogo por el oficial 


se aplica la sanción denominada 


UTLE (Únicamente tránsito en los límites de la estancia); es decir, que 


al preso se le priva de la posibilidac 


en perfecto estado de iMcomunica 


de salir de su celda y se mantiene 


ción por periodos que van desde 


10 hasta 90 días, por decisión del | 


amado Consejo Técnico Interdis- 


ciplinario, que lo conforman los jefes de los diversos departamentos 
del penal, encabezados por el director, quienes sesionan dos veces 
por semana y dictan sentencias de aislamiento con total impunidad. 

Las sanciones a los internos del módulo uno estaban a la or- 
den del día, no había semana en que el Consejo Técnico Inter- 
disciplinario no hiciera sentir su prepotencia, aplicando severos 
escarmientos ante cualquier falta que se consideraba violatoria al 
reglamento de disciplina, que variaba según el estado de ánimo de 
los oficiales en turno. 

La falta más común por la que se sancionaba con mayor dis- 
plicencia era cuando los presos caminaban sin llevar las manos por 
detrás, sin sostener la cabeza y sin bajar la mirada. El correctivo 
alcanzaba una amonestación de 10 días de aislamiento, sin acti- 
vidades ni salidas de la estancia; sin derecho a llamada telefónica, 


correspondencia o visita familiar. 
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Durante el tiempo que estuve en el módulo uno, a Rafael 
Caro Quintero lo sancionaron en una ocasión. Se le sorprendió 
dialogando con otro interno, quien cfusivamente se le acercó para 
estrecharle la mano con el puño cerrado, cuando ya estaba en la 
tila, durante el traslado del comedor a la celda. El Consejo Técnico 


Interdisciplinario lo castigó con 20 días de completo aislamiento. 


—¿Es la primera vez que lo sancionan, Don Rafa? —le pregun- 
té un día desde mi celda. 

—No, Chuyito. Esto ya es viejo para mí. Cuando estaba en el 
penal de Matamoros me la pasé todo ese periodo prácticamente 
sancionado. No recuerdo cuántas veces me castigaron, pero siem- 
pre estuve aislado en la última celda de un pasillo para mí solo, sin 
contacto con nadie. Sólo me sacaban al comedor. 

Rafael Caro era de pocas palabras, cualquier diálogo que se 
le buscaba lo concluía en forma rápida, con frases concretas, bien 
explicadas, opiniones certeras, conceptos muy claros, Nunca de 
jaba ideas sueltas en el aire, ni expuestas a la libre interpretación. 
En el diálogo se notaba su firmeza de carácter, pero siempre sin 
confrontar, 


stuvo totalmente incomunicado? 


—Sí, yo estaba en una celda de ese pasillo y mi hermano Mi- 
guel en la del otro extremo. Nadie más había en ese lugar. 

—¿Les permitían hablar? 

—Muy pocas veces. Dependía de los guardias. A veces nos de- 
jaban intercambiar unas palabras y en otras ocasiones nos obliga- 
ban a estar en silencio todo el día. 

—¿Y cómo mataba el tiempo? 

—Haciendo ejercicio. Ésa es la Única forma de tolerar el peso 
de los días en prisión. 

A Rafael Caro Quintero la disciplina de la cárcel le formó el 


hábito del deporte. Siempre solitario, corría sin descanso por más 
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de una hora, la mayor parte de las veces trotando para cerrar a toda 
velocidad, sin importar que el ejercicio físico en Puente Grande se 
permitiera sólo a las cuatro de la tarde, cuando el sol caía a plomo. 

Después de practicar su rutina de atletismo —que siempre ter- 
minaba con algo de calentamiento muscular, ejercitando brazos 
y piernas—, a Caro Quintero le gustaba sentarse en una banca, a 
solas, para observar los partidos de basquetbol, sin manifestar nin- 
guna expresión de alegría o frustración en el rostro, como lo hacía 
la mayor parte de los internos. 

Sólo en dos ocasiones lo observé jugando volibol. Su posición 
natural era la de armador, y se caracterizaba por la certeza de sus 
despejes de balón, los cuales, por lo general, pasaban rasantes sobre 
la red, casi imposibles de ser contestados por la defensa contraria. 


Pero la mayoría de las veces se mantenía al margen de los partidos. 


—¿Por qué no le gusta jugar volibol, Don Rafa? —le pregunté 


en una ocasión. 


—No me gusta perder —me contestó secamente 

—Pero en todas las competencias se pierde y se gana, y además 
es sólo un juego —insistí. 

—SÍ, pero no me gusta perder, por eso prefiero no jugar, me 
siento más a gusto, 

A pesar de su afición por la soledad y el aislamiento, Caro 
Quintero nunca despreciaba una buena plática, sobre todo si se 
refería a temas de historia o política. Por eso a veces se le veía 
hablando tendidamente con algunos presos que ocupaban aquel 
mismo pabellón, en donde únicamente estaban los internos que 
cumplían con cualquiera de los cinco lineamientos psicosociales 
establecidos por el Consejo Técnico Interdisciplinario. 

Al módulo uno eran asignados sólo los presos que demostraran 
caracteristicas de líderes, de intelectuales, con poder económico; 


los que gozaban de protección o quienes habían trabajado en el 
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gobierno. Por eso la mayoría de los procesados como jefes de cártel 

se hallaba en ese sitio, aunque también estaba atestado de militares 

de diversos rangos, desde tenientes hasta tenientes coroneles. 
Caro Quintero no era muy afecto a las relaciones con los mi- 


litares, por eso se mantenía a raya de quienes habían pertenecido a 


la milicia y que —dentro de la vorágine de violencia que vivió el 
y q g 

país— se pasaron en algún momento al bando del narcotráfico y 

ahora enfrentaban sendos procesos penales, en los cuales se juga- 


ban decenas de años en prisión. 


—¿No le gusta la amistad de los militares? —le pregunté cuan- 
do en una oportunidad observé cómo con tono despectivo se des- 
hizo de un militar que por segunda ocasión intentaba dialogar con 
él, buscando afanosamente su cercanía. 

—No, no es eso. No tenemos nada en común —me contestó 
cortésmente, aquella vez que estábamos en el patio. 

—;Es porque son militares? 

—Ya no lo son. Aquí todos somos iguales, mientras portemos 
este mismo uniforme —me dijo sin voltear a verme, mientras 
mantenía la vista perdida a lo lejos. 

Cuando Rafael Caro estuvo sancionado y aislado en su celda, 
varios presos de ese pasillo, en forma solidaria, se quedaban en sus 
estancias los sábados y los domingos —lo cual estaba permitido y se 
podían omitir las actividades recreativas, si así lo quería el interno—, 
con la única intención de acompañar al preso más “distinguido” de 
Puente Grande. Él era uno de los más queridos ahí. Si no fue el más 
famoso de todos los que han estado en ese penal, sí compite en po- 
pularidad y en muestras de afecto de la población carcelaria con el 
propio Chapo Guzmán, no obstante el carácter reservado y callado 
que siempre manifestó el que fuera detenido en Costa Rica. 

A pesar de que muchos reclusos se quedaban para hacerle compa- 


a Caro 


ñía mientras permanecía en segregación dentro de su estanci 
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Quintero no le gustaba charlar de celda a celda; nunca lo vi hablando 
a gritos desde una estancia a otra. Siempre lo observé conversando 
en corto, en voz muy baja, casi a hurtadillas, con la característica del 
diálogo breve. Por eso el tiempo que pasó en el apando se mantuvo 
casi en silencio, sólo platicando con su compañero de estancia. 

Lo conocí cuando él tenía 56 años de edad y casi 24 años de 
estar en prisión. Recluido poco menos de la mitad de su vida. 
Siempre bajo una estricta vigilancia del Estado por ser conside- 
rado el capo más grande del narcotráfico, en parte por la presión 
ejercida por el gobierno de Estados Unidos y en parte por la fama 
que le crearon los. medios de comunicación. 

—A mí los periodistas me hicieron la fama más grande de la 
debida —me dijo un día que le platiqué que yo era reportero—, 
y me pesa mucho. Hablaron de mí hasta más no poder. Nadie se 
los podía impedir. 

—Si no le hubieran construido tal reputación, ¿cree usted que 
ya hubiera salido de la cárcel? 

—Eso no lo sé, pero siempre pesa mucho lo que hablan los pe- 
riodistas de los que estamos en prisión. Todo lo que dicen los perió- 
dicos y la televisión lo consideran los jueces al momento de tomar 
alguna decisión: de eso no existe la menor duda. 

—¿Usted ha dado entrevistas a periodistas dentro de la cárcel? 

—No, ni afuera —me respondió con aquella risita que le ca- 
racterizaba cuando estaba de muy buen humor. 

—;Pero me imagino que lo han buscado varios reporteros 
para entrevistarlo? 

——Demasiados, Chuyito. Ya estando en Almoloya, numerosos 
periodistas me hacían llegar peticiones para que les contara mi 
historia; muchos querían (y quieren aún) hablar conmigo. Pero yo, 
realmente no tengo nada que contarles. Lo que he vivido es mi 


vida, y esa parte es mía. 
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—¿Y usted no quiere hablar con ellos? 

—No, no me interesa hablar con ninguno. 

—¿No le llama la atención relatar sus vivencias desde su punto 
de vista, con su propia versión? 

—En estos momentos no; posiblemente un día autorice o ës- 
criba algo, pero eso será después. 

—¿Ha rechazado a entrevistadores importantes? 

—Pues no sé qué tan importantes sean, pero a todos aquellos 
que me han solicitado una conversación les he dicho que no me 
interesa hablar de mi vida. 

A Caro Quintero siempre lo vi pasearse solo en el patio, cuan- 
do nos sacaban a tomar el sol o a la actividad de “caminata”, que 
consistía en circular obligadamente en torno a la cancha de bas- 
quetbol. Nunca se rodeaba de acompañantes. Constantemente 
apartado, rumiando sus pensamientos, a pesar de las ofertas que se 
escuchaban de algunos militares para hacerle compañía. Su com- 
portamiento siempre fue muy discreto, 

Al término de la caminata invariablemente optaba por sentarse 
en una de las bancas más alejadas de la puerta de acceso al patio, la 
que cariñosamente bautizó como “la oficina”. Allí se iba a pasar el 
tiempo cada vez que salíamos de las celdas, sobre todo si la salida 
era por las tardes, después de las cuatro, 

Allí, en “la oficina”, Caro Quintero se sentaba a ver pasar a los 
otros presos que caminaban incansablemente para llegar rendidos 
a la noche y poder conciliar en algo el sueño. Pocas veces permi- 
tía personas en su espacio y en muy raras ocasiones aceptaba que 
alguien llegara a sentarse a su lado o a platicar. 

Cuando tenía ganas de conversar o comentar algún tema que 
le interesara —siempre de asuntos políticos o noticiosos del mo- 
mento—, él mismo llamaba al preso con el que quería mantener 
el diálogo y le hacía la invitación a sentarse en “la oficina”, dispo- 


niendo siempre atención y amistad para el “elegido” 


316 


RAFAEL CARO QUINTERO 


Allí en su “oficina”, muchas veces hablamos de temas históri- 
cos, porque es un aficionado a la historia nacional, principalmente 
a los hechos que dieron origen a la Revolución mexicana y al 
posterior establecimiento de los gobiernos revolucionarios, de los 
que no se limita a conocer los hechos, sino que indaga los detalles 
que dan origen a las acciones que los enmarcan. 

— Tanto que me gusta la historia —una vez me confió—. Qué 
lástima que aquí no nos dejen pasar libros elegidos por nosotros 
mismos. 

—;Le gusta mucho leer, Don Rafa? 

—Sólo libros de historia, son los que me entretienen; pero ya 
leí todos los que tiene la biblioteca —se lamentaba. 

Era disciplinado, siempre guardaba compostura. Nunca habla- 
ba cuando los oficiales encargados de la seguridad ordenaban si- 
lencio en la fila. Y más que ganarse el respeto por el solo hecho de 
ser Rafael Caro Quintero, entre los internos se le quería por ser un 
preso nada conflictivo, una persona que se alejaba de los problemas 
y que —además— cada que podía evitaba que los demás tuvieran 
conflictos y trataba de ayudarles. 

En el módulo uno, pese a que las normas son más laxas frente 
a las que se aplican en el coc, había semanas completas en que 
se prohibía toda actividad y no se permitía salir de las celdas, ni 
para ir al comedor. La comida era llevada a las estancias en platos 
de unicel. Ante el frío, dentro de aquellas rejas, los presos sacaban 
las manos por las minúsculas ventanas que dan al patio para sentir 
algo de sol. 

En ocasiones, los internos —para ir matando el tedio de todo 
el día— organizaban rondas de canciones, las cuales con frecuen- 
cia interpretaban algunos de los militares procesados, a quienes se 
les reconoce dentro de ese sector del penal de Puente Grande por 


su mal gusto musical, dada su afinidad por la música grupera. 
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El canto aficionado, a veces, comenzaba después del mediodía 
y terminaba hasta las nueve de la noche, hora en la que se decre- 
taba el toque de silencio. En ese lapso se podía escuchar música 
de todos los géneros, salvo corridos —están prohibidos en todo 
el penal, y se sanciona a quien interprete temas alusivos al narco 
y sobre todo al Chapo—; los más solicitados eran temas de Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés. 

Caro Quintero nunca manifestó un gusto específico por algún 


tema musical. 


—¿Qué canciones le gustan, Don Rafa? —en una ocasión le 
preguntó un ex capitán del Ejército allí recluido. 

—A mí me gusta toda la música, capi —le respondió desde 
su celda—, usted aviéntese con la que guste. Usted sabe que se le 


aprecia el detalle. 


—¿Le gustan los corridos? —insistió el militar, 


—Casi no, pero disfruto todo lo que haga sonsonete —explicó 
jocoso el de Sinaloa. 

Y entonces un capitán de los allí procesados interpretó varios 
corridos, pese a la prohibición oficial para cantar ese tipo de músi- 
ca, con el riesgo de ser sancionado, de ser privado de la posibilidad 
de comunicación con el exterior. Era una de las formas de mani- 
festar el aprecio y el cariño hacia un compañero dentro de las rejas 
de Puente Grande 


—No le gustan los corridos, pero hay muchos que hablan de 


usted —le dije—, ¿Esos si le agradan? 
— Tampoco —me respondió en tono seco—, No tengo pre- 
dilección por ninguno. 


—¿Cuántos canciones de este género ha mandado hacer para 


usted? —insistí. 


—No le estoy diciendo que ninguno. No me gustan los corridos, 


—Porque hay cientos que hablan de usted... 
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—Sí, la gente puede cantar lo que quiera, pero a mí no me 
atrae ese tipo de música y yo nunca he mandado escribir un solo 
tema para mi —rėmarcó. 


insistí 


Cuántos corridos conoce que hablen de usted? 
curioso, 

—Yo no conozco ninguno. El abogadito que me visita me ha 
dicho que hay unos 200 que hablan de mí, y aunque no me atrai- 
gan, se le agradece a la gente que los compone. 

—Entonces, ¿qué música sí le gusta? 

—Toda la que sea para enamorar —dijo, mientras festejaba con 
una risita, como era su costumbre. 

A los internos bien portados de las áreas de procesados y senten- 
ciados de Puente Grande se les otorga como estímulo el permiso 
para tener en su estancia un minitelevisor portátil personal de 18 
centímetros. Caro Quintero, igual que menos de la mitad de los 
reclusos de aquel pasillo, era uno de los privilegiados con ese bene- 


ficio debido a su buena conducta. El aparato sólo estaba autorizado 


a encenderse de las nueve de la mañana —una vez que concluía el 
segundo pase de lista— hasta una hora después del mediodía. Des- 
pués, únicamente se permitía ver televisión de las cuatro de la tarde 
a las nueve de la noche, hasta que llegaba el cuarto pase de lista, 

—¿Cuáles son los programas de televisión que más le gustan, 
Don Rafa? —le pregunté un día que nos sacaban de la estancia para 
dirigirnos al comedor. 

—Yo veo de todo, Chuyito —me dijo en voz muy baja—, pero 
principalmente los noticieros y los programas de chismes de los 
artistas. 

—¿Le gustan las noticias de espectáculos? 

—Sí, me gusta todo lo que tiene que ver con los artistas. 

Los diálogos breves que se podían entablar con Rafael Caro, al 


igual que con la mayoría de los presos de ese sector del reclusorio, 
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casi siempre eran concluidos abruptamente por instrucciones de 
los oficiales, quienes nos obligaban a guardar silencio y a avanzar 
en forma ordenada. Y eso había que cumplirlo para evitar empeo- 
rar la de por sí difícil situación que allí se vive. 

Un domingo de cada mes era casi seguro que el aula, en donde 


se llevaban a cabo labores académicas y de biblioteca, se convirtie- 


ra en capilla para la celebración eucarística. Hasta ese lugar entraba 
un sacerdote de la diócesis de Guadalajara, que animosamente lle- 
vaba alivio espiritual para los presos. 

En el interior de Puente Grande, en el módulo uno, existe una 
mayoría que practica el catolicismo, mientras que algunos se incli- 


1anismo, y muy pocos practican 


nan por el ala protestante del crist 
el culto a la Santa Muerte, cuyos seguidores, al menos una vez al 
mes, hacen oración nocturna desde sus celdas, sin molestar a los 
que disienten de su creencia. 

La práctica abierta del culto religioso es la única actividad que 
se manifiesta como opcional para la población penitenciaria de 
Puente Grande. A Rafael Caro lo llegué a ver en varias oportuni- 
dades durante las ceremonias que a manera de celebración euca- 
rística adecuaba el cura que hacía la visita carcelaria. 

En una ocasión que el cura, incauto, habló sobre el pecado y la 
maldad que existe en el hombre, deslizó su convencimiento de que 
los presos tenían que pagar de alguna forma el daño cometido, dan- 
do por asentada la culpabilidad de todos los que estaban en proceso, 

La aseveración del religioso exacerbó los ánimos de algunos 
asistentes en aquella pequeña aula, pero la voz de Caro Quintero 
permitió que los exaltados volvieran a la tranquilidad, recordando 
la buena fe del sacerdote y los riesgos de hablar sin conocer cada 
caso particular de los que estábamos recluidos. 

— Oiga, padre —le dijo Rafael Caro—, si el pecado es algo que 


todos los hombres tenemos, ¿qué diferencia hay entre usted y yo? 
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El sacerdote, un tanto ruborizado, se quedó pensativo. No supo 
O no quiso entrar en polémica y agachó quedamente la cabeza 
para asentar en voz baja: 

—Ninguna diferencia hay entre usted y yo... Todos somos 
hijos de Dios y tenemos derecho a enmendar nuestras vidas, así 
como ustedes lo están haciendo. 

Nadie volvió a hablar en lo que restó de la ceremonia, El padre 
siguió su formulario y dio por concluida la celebración, no sin 
antes agradecerle a Caro Quintero el llamado de conciencia que 
le hizo con esa breve pregunta. Rafael Caro no respondió nada y 
sólo bajó la cabeza para recibir la bendición del sacerdote, mier 
tras otros presos se formaban detrás de él para ser bendecidos de 


la misma manera. 


—¿Usted es firme creyente, Don Rafa? —le pregunté a los po- 
cos días de haber transcurrido ese episodio. 

—Creo en Dios, como la mayoría. 

—Es que la mayoría aquí se olvida de Él... 

—Bueno, entonces creo en Dios, como pocos —me dijo, a la 
vez que me veía y contenía la risa en los labios, mientras estábamos 
formados para regresar a la celda, luego de la cena, en el momento 


O 


en que el guardia ordenó avanzar y nos obligó a guardar silencio a 
todos los que salíamos hacia el pasillo 2B, 

Pese a la prohibición para extraer alimentos del comedor y 
llevarlos a la celda, algunos internos “se la juegan” al esconder al- 
gún trozo de fruta o queso entre sus ropas, para compartirlo con 
el compañero de estancia antes de dormir. Ésa es otra forma de 
manifestar aprecio y cariño entre la población carcelaria. 

Como yo era recién llegado en el módulo uno, luego de ser 
transferido del coc, hubo algunos reos desconfiados que me man- 
daron observar e investigar para averiguar a qué grupo delictivo 


pertenccia; y también me sondearon para conocer mi procedencia 
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y “mis credenciales de delincuente”. La indagación cesó en la me- 
dida en que yo dialogaba con Rafael Caro. 

Una gran parte de la población penitenciaria que se ubica den- 
tro del módulo uno, son reos de procedencia militar, quienes tratan 
de mantener su disciplina y su conducta. Por eso dentro de la cárcel 
son como una clase aparte. Poco se mezclan con el resto de los 
reclusos y siempre intentan mantener supremacía, aun cuando eso 
es motivo de sanción por parte de los oficiales de custodia. 

Los reos de origen castrense hacen sus propias competencias 
en juegos y en ajedrez; sólo se reúnen entre ellos para platicar en el 
patio, y muy pocas veces —cuando necesitan un árbitro que con- 
ceda la razón entre dos partes— invitan a “civiles” a sus diálogos. 

Así conocí a Ramiro, un militar procesado que sirvió como 
guardaespaldas de Sergio Villareal, mejor conocido como El Gran- 
de, y que ahora enfrenta un proceso penal en el cual está en riesgo 
de que le impongan al menos 30 años de prisión. Él fue quien me 
puso al tanto de la forma de conducirme en el interior de la cárcel, 
entre la población penitenciaria que lleva años siendo procesada 
sin alcanzar aún una sentencia. 

Un día en el patio, no sé si fue por compasión o de plano por- 
que le inspiré confianza, Ramiro se acercó a mí y me asesoró casi 
al oído —sin verme directamente a los ojos, más bien colocando 
sus labios muy cerca de mi oreja izquierda — sobre las reglas de 
conducta que se debían atender en la convivencia diaria en esta 
parte de la cárcel federal. 

Me dijo claramente que no me acercara a los señores de ese 
módulo y que no hiciera ningún tipo de preguntas si de pronto 
me veía en una conversación con alguno de los que se encuentran 
procesados en ese sector como jefes de cártel. Me advirtió que el 
solo hecho de preguntar algo que no debía me convertía en un 


candidato al “suicidio”. 
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Después de ese consejo, Ramiro me tomó algo de afecto y se 
convirtió en una especie de acompañante permanente por donde 
quiera que yo me desplazara. Decía que no me dejaba solo porque 
no quería tener en su conciencia mi muerte a manos de alguno 
de los que se sintieran agredidos por mi falta de conocimiento de 
las reglas que mandan dentro de la cárcel. 

Así que se dedicó a platicarme sus historias y yo a escuchar todo 
lo que él explicaba. No sé si lo atendía a manera de retribución por la 
ayuda que me brindada, o si él me ofrecía su conversación como una 
forma de catarsis para sentirse menos cargado dentro de esa prisión. 

Una vez que le pregunté la razón por la que me cuidaba tanto, 
me contó que no quería que pasara como la vez que, aún siendo 
miembro del Ejército, le habían encargado que cuidara a un so- 
brino de un teniente dentro del Colegio Militar, justo cuando ya 


cursaba el tercer año. Me contó así la historia: 


En esa ocasión, el nuevo recluta del Colegio Militar tenía que so- 
meterse a la novatada de su ingreso, y por eso me lo encargó su tío, 
un teniente de apellido Montes, quien había sido instructor en el 
segundo año del colegio. 

Esa vez, el sobrino llegó como a las siete de la mañana y se 
presentó conmigo, porque así se lo había recomendado su tío, a fin 
de que se sintiera a salvo de la corretiza y los golpes que le iban a 
propinar en su iniciación dentro del Colegio Militar. 

Apenas el muchacho se reportó, yo le dije claramente lo que 
no debía hacer dentro de las instalaciones de la institución y le bos- 
quejé rápidamente la conducta a asumir con los cadetes de grados 
superiores; principalmente con aquellos que estarían a cargo de su 
instrucción militar en los próximos tres años. Le dije claramente que 
nunca debía comer en la misma mesa de un cadete de año superior, 


aun cuando fuera una orden o lo intentaran obligarlo a sentarse. 
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El muchacho asumió bien aquellas recomendaciones y las cum- 
plió casi en su totalidad, salvo en la regla de no sentarse a comer 
en una mesa de las destinadas al uso exclusivo de los alumnos del 
tercer año. En aquella ocasión, Marcos Montes, habiendo concluido 
su labor de lavado de platos que se le había encomendado, recibió 
la instrucción de barrer el comedor. Apenas había cumplido con su 
tarea, el oficial instructor de la cocina le permitió comer, y le dijo 
que se sentara en una de las mesas de los cadetes de tercero, mientras 
terminaban los otros reclutas con la limpieza de las mesas de primer 
año. Ése fue un error que le costó la vida. 

Al día siguiente, Montes, el joven recluta, amaneció ahogado 
dentro de una cisterna. Cuando el cuerpo fue sacado del agua, tenía 
una manzana atada en la boca, y las manos estaban sujetas con cinta 
del mismo tipo que la que llevaba en los pies. En la espalda tenía 


rastros de haber sido fagelado antes de ser tirado al agua, 


Cuenta Ramiro que el teniente Montes fue llamado en forma 


inmediata a la oficina del director del Colegio Militar y, cinco mi- 
nutos después, salió con el rostro más tenso que cuando entró. El 
teniente sólo ordenó un arresto en contra de Ramiro, quien tuvo 
que sufrir siete meses en total aislamiento, por haber incumplido 


con la tarea de cuidar al sobrino. 


Hacia el exterior del colegio se aseguró que la muerte del joven re- 
ón. Nadie 


dijo nada y nadie se enteró de quién o quiénes fueron los respon- 


cluta fue a causa de un accidente en las prácticas de natac 


sables de esa muerte, sólo se supo que murió por no cumplir con el 
código militar. 

Ésa fue la primera vez que comprendí la firmeza con la que se 
deben seguir las indicaciones dentro del ámbito militar. Y esa dureza 


en la cadena de mando la volví a sentir años después, al ser incor 
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porado a las filas del cártel, cuando bajo las instrucciones del que en 


del 


ese tiempo era el líder, se me ordenó asaltar la sucursal Baname» 


centro de Tampico. 

La orden fue precisa: habría que llegar a la sucursal, dirigirse a 
la ventanilla, asegurar la entrada, detonar una granada de gas lacri- 
mógeno y tomar el dinero. No podía fallar nada, todo estaba bien 
organizado. Además, había gente dentro del banco que estaba invo- 
lucrada en el asalto y eso garantizaba que no habría complicaciones. 
El botín sería bueno, pues el asalto se realizaría un día antes del pago 
de nóminas de los trabajadores de Pemex y se esperaba tener más 
de seis millones de pesos en efectivo. Todo iba bien, pero uno de los 
muchachos que tuve a mi cargo, en la exaltación del momento, de- 
cidió tomar como rehén a una mujer que ingresó al banco una vez 
que ya estaba en proceso el asalto. 


La rehén fue liberada tras la huida, a sólo tres cuadras de la sucursal 


asaltada, pero ese hecho molestó sobremanera al patrón, quien orde- 
nó de inmediato y sin miramientos la ejecución de Juancho, aquel 
muchacho que había sacado por la fuerza a la mujer cuando salieron 
del banco con el dinero, Su muerte fue ejemplar para que todos los 
que estaban en el grupo de la plaza de Tampico supieran que las ins- 
trucciones se deben cumplir al pie de la letra, en la forma en que son 
dictadas; porque la gente que ordena los hechos espera siempre reac- 
ciones, tanto del gobierno como de los grupos contrarios. 

A Juancho, quien también había sido militar, pero del ejército de 


G 


la parte cerril de Tampico. Allí se le dio a conocer que sería ejecuta- 


atemala, de los llamados kaibiles, se le llevó en forma inmediata a 


do por instrucción del patrón, por haber faltado a la orden de cum- 
plir el asalto al banco sin mayores complicaciones y sin la necesidad 
de involucrar en los hechos a civiles. 

Al sentenciado se le dio el beneficio de designar a quién de sus 


familiares se le haría la entrega de una compensación por su muerte, 
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a quién se le diría que murió en un enfrentamiento. Juancho pidió 
compasión, pero no fue escuchado, se le vendó de los ojos, y con un 
machete se le decapitó frente a los integrantes del grupo que tenía 
a mi cargo. Todos vieron cómo el cuerpo convulsionaba mientras la 


cabeza rodaba a dos metros de distancia. 


Después, en un acto de iniciación que se le ocurrió al mismo 
Ramiro, justo en el momento de la decapitación, todos los presen- 
tes tuvieron que cortar una parte del cuerpo de Juancho, dejándo- 


lo totalmente cercenado, desmembrado literalmente. 


Ésa es la forma en que estamos acostumbrados los militares 
a cumplir con los encargos que se nos hacen —me dijo, ahora 
viéndome directamente a los ojos, a manera de rúbrica sobre lo 
narrado. 

Por eso decía Ramiro que no se me separaba. Siempre me esta- 
ba observando, porque no quería tener en su conciencia mi muer- 
te, la que seguro sobrevendría en cualquier momento en que no 
cumpliera con las normas de comportamiento dentro de la cárcel; 
sobre todo en aquel módulo, en donde la característica principal 
era la presencia de una decena de líderes de cárteles, considerados 
como muy importantes por las autoridades federales. 

En el módulo uno de Puente Grande, a manera de distracción 
y para matar el tedio de todos los días, los internos hacen pronós- 
ticos sobre los presos que están más propensos al suicidio. Ramiro 
me contó que cuando llegué a ese sector se me asignó el cuarto 
turno en la lista de posibles suicidas, aun sin saberlo yo. Todo por 
filtraciones del departamento de psicología. 

—Porque desde el departamento de psicología, la dirección 
del penal federal manipula el comportamiento de la población de 


este módulo —me aseguró Ramiro. 


—¿Y cómo lo hacen? —pregunté más sorprendido que curioso. 
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— Muy fácil —me explicó—, el proceder de algunos internos, 
que puede servir de distracción o considerarse riesgoso para los 
mismos presos, se lo platican a otros reclusos; y éstos hacen el resto, 
divulgando la información y manteniendo la conducta pronosti- 
cada por los mismos psicólogos. 

—¿Y con qué intención se hace eso? —le pregunté a Ramiro, 

—Tal vez sólo para divertirse, o quizá para algún estudio del 
comportamiento de los internos. No lo sé. Pero ese juego lo man- 
tienen desde que estoy aquí, desde hace ya cinco años. Y siempre 
les ha dado resultado, porque los presos tenemos algo para entre- 
tenernos: observamos las rutinas de los compañeros, mientras ellos 


examinan las de uno mismo. 


Antes del mío, se hablaba —y se apostaba hipotéticamente: 
del posible suicidio de un panameño; estaba luego un canadiense 
y seguía como tercer candidato a la autoinmolación un ex poli- 
cía judicial de Sinaloa. En la cuarta casilla de los pronósticos de 
la muerte —como se le mencionaba a ese macabro juego— me 
encontraba yo. 

Supe de mi inclusión en la lista de la muerte hasta que, para- 
dójicamente, me iba alejando de la posibilidad real del suicidio, de 
acuerdo con el departamento de psicología que siempre filtraba 
información hacia la población de reos. 

Pero quienes auguraban la autoinmolación del panameño, 
acertaron una noche, cuando éste trató de suicidarse arrojándose 
de cabeza desde su litera en el segundo piso. Quedó con severas le- 
siones en la columna, fue internado en el hospital del propio penal 
y se supo de su deceso por inanición a los pocos días. Como todas 
las muertes en Puente Grande, las dudas se las tragó el silencio de 
aquellas altas paredes. 

La certeza de las predicciones del departamento de psicología 
de la cárcel federal, se notó más sólida cuando en una madrugada 
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de los primeros días de 2011, un interno de nacionalidad cana- 
diense, procesado por delincuencia organizada y fomento al nar- 
cotráfico, decidió terminar con su martirio. 

El preso, tal como lo indicaron los que llevaban la cuenta del 
pronóstico negro, se colgó de la celda de su estancia. Utilizó el 
pantalón deportivo que tenía a su cargo para atarlo, en un extremo, 
a su cuello, mientras la otra punta la pasaba por la parte superior 
del travesaño de la reja metálica de su estancia. 

La rápida intervención de su compañero de celda, que justa- 
mente en ese momento despertó del pesado sueño, impidió que el 
extranjero cumpliera con su cometido, aun cuando sufrió algunas 
lesiones que motivaron su traslado al hospital del penal, para ser 
llevado posteriormente al Centro Federal de Readaptación Psico- 
social, ubicado en Morelos. 

Después de esos acontecimientos, y tras enterarme de mi re- 
gistro en la lista de pronósticos de suicidios, comprendí aquellas 
palabras que en una ocasión me dijo Rafael Caro Quintero, cuan- 
do me recomendó que para hacer más llevadera mi estancia en 
la prisión, tuviera más convivencia, comunicación e interacción 
con la población carcelaria de ese sector. Él siempre supo de mi 
clasificación dentro de los negros vaticinios que se barajaban en 
el módulo. 

—¿Usted teme a la muerte, Don Rafa? —cierto día le pregunté. 

El cuestionamiento no lo tomó por sorpresa. No quitó la mirada 
que mantenía fija en la lejanía, hurgando a través de las minúsculas 
rendijas que a manera de ventanas se escurrían en la pared del co- 
medor, que se habilitaba sábados y domingos como sala de juegos 
de mesa. 

—Nunca he pensado en la muerte como algo malo —me 
dijo—, sólo sé que un día va a llegar y ese día tiene que comenzar 


otra cosa. 
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Tras la respuesta, permaneció inmutable, en silencio, callado, sen- 
tado, con las dos manos apoyadas sobre la banca dura de concreto, 
con el pie izquierdo cruzado sobre la pierna derecha, balanceándolo 
levemente —como un péndulo incansable— en el aire. Se quedó 
masticando la misma respuesta o pensando en las ideas que lo absor- 
bían antes de la pregunta. 

—¿Cree usted que haya una vida después de ésta? —insistí, 

—Soy creyente. Creo en Dios y considero que después de esta 
vida hay algo más. Tiene que ser así —me contestó con voz muy 
baja, sin quitar la mirada que mantenía a lo lejos, pensando en las 
cosas que sólo él conocía. 

—¿Cree usted que Dios perdone nuestros pecados? 

Ante la pregunta, volteó la cabeza lentamente y se me quedó 
mirando con aquellos minúsculos ojos negros que parecían soste- 
ner las dos largas, espesas y negras cejas. Me observó con algo de 
curiosidad y esbozó una leve sonrisa. 

Sí lo creo, pero antes hay que ganarse el perdón. Aquí esta- 
mos pagando todos los pecados que cometimos. 

—¿Usted ha cometido muchos, Don Rafa? —me arriesgué a 
preguntarle, 

—Aquí estoy pagando lo que me comí —me contestó con 
un tono de sarcasmo, que reforzó con una naciente sonrisa en sus 
labios. 

Aunque era inusual en Caro Quintero platicar con más de una 
persona simultáneamente, ciertas veces, en la misma sala de juegos 
de mesa de aquel módulo, fui testigo de los diálogos sobre Dios 
que él sostenía con algunos internos, durante los cuales siempre 
mantuvo firme su idea de que el cuerpo puede terminar, pero el 
alma del hombre se mantiene intacta, en evolución. 

Los sábados y los domingos, cuando las únicas actividades del 
módulo que se permitían eran el dominó o el ajedrez, resultaba 
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más fácil platicar con Rafael Caro, dado que a él no le gustaban 
esos juegos y la mayoría de los internos que buscaban su plática se 


mantenían ocupados o permanecían en su celda. 


—¿Usted no juega dominó, Don Rafa? —le pregunté. 

—No, no me llama la atención. 

—¿Por qué no? 

—Jugué muchos años en Almoloya, yo ya me retiré del juego 
—decía siempre a manera de broma, cada vez que algún interno, por 
cortesía, se acercaba hasta su banca para invitarlo a jugar, aun cuando 
sabían perfectamente que no le gustaba ese tipo de actividad. 

—¿Y por qué no le gusta jugar? 

—Ya le dije, Chuyito, por lo mismo que no me gusta el volibol: 
porque me desagrada perder. Y en esos juegos siempre, en algún 
momento, sale uno derrotado. 

Rafael Caro Quintero era un hombre extremadamente higié- 
nico, a diferencia de la mayoría de los presos que han pasado parte 


de su vida tras las rejas. Mantenía su estancia en un estado impeca- 


ble de limpieza, la aseaba a conciencia tres veces al día, después de 


que los oficiales pasaban a tomar la lista en el pasillo. 

La pulcritud del hombre también la reflejaba al final de cada co- 
mida, en la sala del comedor. Al ser de los primeros que terminaban 
sus alimentos, se dirigía al fregadero para aplicar una perfecta lavada 
a la charola —que servía de plato—. Por rutina la enjabonaba hasta 
tres veces después de comer, antes de devolverla a la cocina. 

Aun cuando estaba prohibido, a la hora de la comida muchos 
internos intercambiaban tortillas por verduras, y viceversa. En oca- 
siones trataban de demostrar afecto y amistad hacia un compañero 
regalándole un trozo de carne extra o un pedazo de queso, pero 
Rafael Caro nunca aceptó comida que no le correspondía, No des- 
airaba la buena voluntad de los que lo estimaban, pero sí hacía valer 


su condición de líder para que no se arriesgaran a un castigo por él. 
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Para muchos reclusos en Puente Grande, atrás han quedado los 
opíparos manjares a los que estaban acostumbrados. Ahora el menú 
que prevalece para la población general se finca en una dieta a base 
de frijol y arroz, con algo de pollo y lácteos en algunas ocasiones. 

La mayor parte del año, el desayuno general —sólo a los en- 
fermos de diabetes, hipertensión o alguna enfermedad crónico- 
degenerativa se les varía el desayuno aumentando la cantidad de 
fibra y disminuyendo las grasas— consiste en cinco tortillas, dos 
cucharadas de frijol y una masa con sabor a huevo. A veces este 
último se sustituye con un puño de nopales o champiñones. 

La comida consiste en arroz cocido con un trozo de pollo o 
cerdo, cinco tortillas y una manzana o una pera. En ocasiones, en 
vez de pollo nos dan un trozo de carne de res o una salchicha y 
pan, o nopales con carne. Mientras que la cena se basa en una cu- 
charada de frijoles, un pedazo de queso o una hamburguesa. 

—¿Qué le pareció la cena? —le preguntaba casi todas las no- 
ches, cuando nos formábamos por estancia para regresar a nuestro 
pasillo. 

—La he comido mejor, Chuyito —me respondía invariable- 
mente con la misma sonrisa en los labios, mientras mantenía cla- 
vada la mirada en la pared, a fin de que el oficial en turno no nos 
reprendiera por platicar en la fila. 

—¿Qué es lo que más le gusta de la cena? 

—Lo que más me satisface es que indica que ya se terminó un 
día más en esta cárcel —me dijo cierta noche, siempre en ese tono 
alegre con que me confió algunas pláticas. 

Como a todos los presos del módulo uno, a Caro Quintero le 
llegaba a veces la tristeza, y era evidente cuando entraba en ese es- 
tado emocional. Trataba de aislarse más de la escasa convivencia que 
sostenía, y buscaba la banca más apartada, a la hora del patio. En esos 


días en que se le notaba triste, ni siquiera se acercaba a su “oficina” y 
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eso todos los presos lo podíamos observar. Aunque nunca a nadie le 
comentaba si estaba afligido o alegre, el estado de ánimo se le nota- 
ba a leguas: su vista navegaba en la distancia, se clavaba poco a poco 
en el duro concreto del árido patio; siempre con las manos como 
puntales, sostenía el peso del cuerpo sobre la banca. 

Cuando se encontraba animoso, era más que obvio. Siempre 
invitaba a platicar a alguno de los presos con los que más confianza 
tenía y entonces no se quedaba sentado en la “oficina”; comenzaba 
a caminar de extremo a extremo del patio, en un péndulo eterno 
que iba amainando al ritmo en que la conversación se agotaba, 

—Oiga, Don Rafa, ¿es cierto que usted ofreció una vez pagar la 
deuda externa de México? —me atreví a preguntarle en una ocasión. 

Soltó una risita y se me quedó viendo con esa mirada que a 
veces dejaba caer sobre sus interlocutores, que nunca supe bien si 
era de conmiseración o de paciencia, pero que de alguna forma 
cra el preámbulo a una respuesta tan conocida por tantas veces 
respondida para sí mismo. 

—No, yo nunca dije que pagaría la deuda externa, eso es fama 


que me hicieron. 


En todo el país se dice —insisí— que usted le ofreció a un 
presidente de la República saldar la deuda si lo dejaban trabajar sin 
molestarlo. 


contimuó sin desvanecer 


—No, esos son inventos de la gente 
aquella sonrisa dibujada en sus labios—, eso salió de una plática 
que sostuve, ya estando detenido, con un agente del ministerio 
público, que me preguntaba por mis propiedades y yo por salir del 
paso le dije que tenía hasta para pagar la deuda externa. 

—¿Usted nunca habló con el presidente de la República? 

—No, todo eso es mentira, son puros cuentos de la gente que 
le gusta inventar cosas; y más cuando uno está aquí, que no puede 


desmentir a nadie. 


[an] 
a 
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Esa fue la única ocasión que escuché a Rafael Caro Quintero 
tocar algún punto relacionado con los días en que fue detenido y 
con los hechos que posteriormente envolvieron la leyenda de la que 


él se sabía eje central. En ningún otro momento de nuestra convi- 


vencia en la cárcel federal de Puente Grande lo escuché abordar 
—siquiera por encima— algún tema relacionado con su proceso, 

A principios de junio de 2009 Rafael Caro Quintero regresó 
del juzgado caminando despacio —como siempre—, con la ca- 
beza y la mirada hacia abajo, pensativo; más absorto que de cos- 
tumbre en sus propias reflexiones. Encerrado en la fortaleza de ese 
silencio que nadie se atrevía a tratar de penetrar. 

Algunas horas después se supo que tras 24 años de litigio había 
recibido por fin la sentencia a su proceso. Él nunca habló de lo que 
le leyeron en el tribunal, pero la versión entre los presos pronto se 
expandió por los oficiales que atestiguaron la lectura del veredicto: 
a Caro Quintero le habían dado 40 años de prisión, 

Como cada vez que se sentencia a un interno, a todos los del 
mismo módulo les duele la condena tanto como si se tratara de 
la misma que se espera para cada cual. La vez que Caro Quintero 
recibió la suya no fue la excepción, a todos los presos les lastimó, 
Ese día hubo un silencio inexplicable en el módulo uno. Tódos 
los reclusos se autoimpusieron un estado de pasividad inusual, en 
franca solidaridad con Rafael Caro Quintero. 

Aun con los 40 años que debía purgar en la cárcel (de los 
cuales ya había pagado 24), a Rafael Caro se le notaba tranquilo, 
callado —como siempre—, haciendo sus actividades normales y 
recibiendo el apoyo solidario de todos los presos de aquel módu- 
lo, que se fueron presentando de dos en dos y poco a poco en la 
“oficina”, para solidarizarse. 

El cariño de todos los reclusos quedó de manifiesto a princi- 


pios de 2010, cuando Rafael Caro Quintero enfermó y tuvo que 


333 


LOS MALDITOS 


solicitar una intervención quirúrgica dentro del mismo penal. Fue 
trasladado del módulo uno al coc, para posteriormente ser im- 
gresado al hospital del mismo complejo penitenciario. Esa noche 
hubo una oración colectiva por su bienestar. 

A los 15 días regresó caminando dolorosamente, y cuando in- 
gresó al pasillo, ya entrada la noche, la mayor parte de los presos 
asignados en esa área comenzó a golpear paredes y rejas, en señal 
de alegría. 

—Gracias, Guierito; gracias, Manzur; gracias, Pedrito; gracias, 
Alfredo... —iba diciendo mientras pasaba, con la vista hacia abajo, 
por el frente de las ocho primeras celdas, antes de llegar a su estan- 
cia, que era la número nueve de ese pasillo. 

Pocos días después de ese hecho, Rafael Caro Quintero logró 
el beneficio de ser traslado del penal de máxima seguridad de 
Puente Grande, a un centro de mediana seguridad, en el mismo 
estado de Jalisco. Por eso una noche, después del pase de lista, 
llegaron dos oficiales por él hasta la celda 150 del pasillo 2B del 
módulo uno, 

—¡Rafael Caro! —le gritaron—, arregle sus cosas inmediata- 
mente. 

Se escuchó el salto que pegó desde su cama y en menos de 
10 minutos el célebre personaje de la historia criminal de nuestro 
país, ya estaba parado frente a su estancia, en posición de revisión, 
con su colchón y dos bultos amarrados en dos sábanas que conte- 
nían las escasas pertenencias con las que vivió en esa prisión, 

De esta manera inició su marcha. Toda la población pudo pre- 
senciar esa noche el paso de la historia. Todos miraron a aquella 
leyenda caminar lento —casi encorvado por la carga tan pesada de 
los años en prisión—, pausado, silencioso... 

En el patio, la “oficina” se quedó también quieta y, como una 


muestra de respeto, nadie —en el tiempo que estuve alli— se atrevió 
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a sentarse en la banca que Rafael Caro Quintero había reservado 


para masticar sus mejores y sus peores momentos, bajo el frío cobijo 
de aquellas altas paredes que, poco a poco, con el paso de los días, 


van devorando a las leyendas de Puente Grande. 


EPÍLOGO 


La liberación 


Al interior del penal federal de Puente Grande los días siempre 
se escurren iguales, bajo la convicción generalizada de los presos 
de que un día más vivido entre esas paredes es un día ganado a la 
cárcel; en un convencimiento casi dogmático de que un día más es 
siempre un día menos. 

Con esa certeza, la mayor parte de los reclusos que se encuen- 
tran en el área de procesados casi siempre termina sus actividades, 
una vez que el último pase de lista, a las nueve de la noche, les 
confirma la conclusión oficial de un día. 

A diferencia de los módulos de sentenciados, en el área de 
procesados aún se respira un ambiente de esperanza, en ocasiones 
casi festivo, que se refleja en la forma de pensar y de actuar de la 
mayoría de los presos, quienes no alcanzan a tomar conciencia de 
los años de sentencia que penden sobre sus cabezas. 

En los módulos de sentenciados, a donde son enviados los reos 
ajusticiados, en espera de que se les dictamine la apelación a la 
sentencia o el agotamiento del amparo directo, la animosidad es 
distinta; allí ya no hay nada que celebrar, la esperanza se ha agotado 
y la posibilidad de una libertad cercana es cada día más distante. 

Yo fui retirado del área de procesados a mediados de abril del 
2011, a casi tres meses de haber recibido la noticia de mi senten- 
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cia condenatoria en una primera instancia, en la cual el juez de 
la causa consideró que los elementos que no aportó el ministerio 
público de la federación no fueron necesarios, pues en su imagi- 
nación existían motivos suficientes para condenarme penalmente. 

La sentencia condenatoria me fue informada el mediodía del 
28 de enero de 2011, cuatro días después de que el juez la dic- 
tó en la ciudad de Guanajuato. Fui llevado al juzgado de Puente 
Grande, en donde un frío actuario me dejó caer sobre la espalda 
la sentencia: 


¿Es usted J. Jesús Lemus Barajas? —preguntó el funcionario 


judicial a través de la rejilla del juzgado. 
—Sí, señor, soy J. Jesús Lemus Barajas —contesté con la boca 
seca, tratando de descifrar alguna emoción en el rostro del actuario. 


„la 


dictó el juez que lleva su causa en la ciudad de Guanajuato desde 


—Le vengo a notificar su sentencia —expresó secamente 


el 24 de enero. 

Al observar el desfase en el tiempo de notificación comprendí 
que la sentencia era condenatoria. Todo lo comencé a ver como en 
un sueño. La voz del actuario me pareció cada vez más lejana y sólo 
la volví a escuchar cuando me informó los años que debía pasar en 


prisión, luego de leer el legajo de tecnicismos y términos legales. 


—¿Comprende lo que le estoy diciendo? —preguntó el fun- 
cionario al observar cómo metía mi cabeza entre mis manos. 

—¿A cuánto me están sentenciando? —pregunté. 

—Ya estoy llegando a esa parte —me explicó—, sólo que es 
mi obligación leer completo el texto de la sentencia. 

Acepté la explicación y seguí escuchando en mi letargo aque- 
lla retahíla de palabras que incrementaba la agonía y la angustia 
por saber a qué nivel se había utilizado el aparato de justicia para 
consumar una venganza personal. Por fin llegó la parte final de la 


sentencia: 
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—... razón por la que este juzgado lo encuentra plenamente 
responsable de los delitos de delincuencia organizada y de fomen- 
to al narcotráfico en la modalidad de colaboración, por lo que se 
le sentencia a cumplir 20 años de prisión, y una multa de 59 mil 
997 pesos, equivalente a 350 días de salario... —continuó leyendo, 
y yo dejé de escuchar. 

Los días subsecuentes fueron los más difíciles dentro de mi 
cautiverio. Era morir a diario pensando en la obligación de vivir 


e) A y MIA A : SE 
20 años en el interior de aquella cárcel. Significaba —como en 


alguna ocasión me dijo Luis Armando Amezcua Contreras— estar 
muerto en vida, 

Dentro de los plazos jurídicos apelé a la sentencia dictada en 
primera instancia, argumentando el estado de indefensión en el 
que me hallaba, por no tener forma de alegar nada al no haberse 
presentado en mi contra una sola prueba concatenada con la ver- 
dad en tiempo y espacio. Aun así tuve que vivir casi cuatro meses 
sabiéndome condenado a una pena de 20 años en prisión. 

Un día, a media tarde, llegó la orden para trasladarme del mó- 
dulo uno de procesados a la sección del módulo ocho de senten- 
ciados, dejando de ser probable responsable para convertirme en 
plenamente culpable de dos delitos graves del orden federal. 

— ¡Preso sentenciado número 1568! —gritó una voz desde la 
entrada al pasillo—, alístese, que se va a vivir a un lugar de donde 
no va a salir hasta dentro de 20 años. 

Toda la población de ese pasillo, el 2B del módulo uno, se 
mantuvo en silencio, a manera de solidaridad, al ver que me trans- 
ferían. En menos de 10 minutos tomé mi colchón, junté las escasas 
pertenencias: unas cartas de mi esposa y de mi hija, unos dibujos, 
cinco libretas de poemas y apuntes para este libro, mis enseres de 
higiene personal y un par de uniformes. 
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—Estoy listo, oficial! —grité desde la puerta de la celda 149—, 
Cuando guste nos vamos. 

Tras la revisión corporal de rutina, escoltado por dos oficia- 
les de guardia, esa tarde calurosa fui conducido al módulo ocho 
de sentenciados, mientras varios presos con quienes estuve convi- 
viendo durante los últimos dos años me despedían con el consa- 
bido “¡Ánimo!” 

En mi cabeza se quedaron grabadas como una postal en sepia 
las manos de muchos presos asomadas desde sus celdas, algunas 
con el dedo pulgar hacia arriba, otras formando la v de la victoria 
y otras más simulando escribir algo en el aire con un lápiz, para 
recordarme que siguiéramos en contacto mediante el correo. 

Salí del módulo uno y al llegar al primer diamante de revisión, 
en donde confluyen los módulos uno, dos, tres y cuatro, lo alcancé 
a ver, Estaba parado a cuatro metros de distancia, con la cabeza 
agachada, esperando ingresar al área que conocíamos como “las 
tapadas”, que es el otro sector de segregación estricta para reos 
conflictivos. Allí estaba Sergio Villareal El Grande. 

No era la primera vez que nos veíamos. Mientras esperaba que 
me dieran paso libre para dirigirme al módulo ocho, El Grande 
volteó a verme; observó así que llevaba mis escasas pertenencias 
envueltas en una sábana y que el colchón esperaba recargado. Me 
preguntó si me iba libre. 

—¿Ya estuvo? ¿Te vas libre? —inquirió a hurtadillas. 

—No, voy al área de sentenciados —le respondí con algo de 
tristeza. 

—Échale ganas —me alcanzó a decir mientras los cuatro ofi- 
ciales que lo custodiaban lo empujaban para que guardara silencio 
y se volviera hacia el otro lado, para evitar todo contacto. 

Fui conducido por el recto pasillo que une a los dos sectores 


de módulos, tras sortear la revisión de los tres diamantes que me- 
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dian la distancia. Mi recibimiento, a diferencia del que tuve en el 
módulo uno, fue parco. De hecho no hubo recibimiento. Todo era 
silencio.A nadie le importó que un preso más arribara a ese pasillo, 
Allí todos tienen suficiente con ponerse a pensar en sus años de 
condena. Un preso más, poco les puede importar. 

En el pasillo de sentenciados casi no se habla, nadie ríe. Todos 
rumian sus pensamientos en todo momento, La mayoría escribe o 
lee. A nadie le interesa la vida de otros, Sólo una pregunta se le hace 
al que llega a ese sector, y a mí me la hizo, desde su celda, Humberto 
Rodríguez Bañuelos, mejor conocido como La Rana, sentenciado 
por el asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. 

—Ese nuevo que acaba de llegar —preguntó desde su celda—, 
¿cuántos años trae? 

—Me dieron 20 años —respondí sin ganas. 

—Usted no se agüite —me contestó—, yo traigo como 50 y 
todavía tengo esperanzas de salir de aquí y tomarme una coca cola, 

—_La esperanza es lo que me mantiene en pie —le contesté en 
el mismo tono. 

Ése fue mi recibimiento en el módulo ocho de sentenciados, 
No volví a cruzar palabra con nadie de celda a celda; no se estila 
en ese sector hablar como es frecuente en los otros módulos. Si 
alguien charla de celda a celda se le tilda de joto, porque —di- 
cen— anda buscando hombre que le ayude a soportar la soledad 
de la cárcel, 

En el módulo de sentenciados conocí bien a La Rana, quien se 
volvió el guía que todo reo recién llegado necesita para permane- 
cer apartado de los problemas que afloran en cualquier momento, 
cuando los hombres tienen a flor de piel una mezcla extraña de 
tristeza, soledad, abandono y resentimiento. 

A días de mi arribo, La Rana me invitó a jugar en su mesa de 


dominó, me tomó por compañero de juego y pasamos largas horas 
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entremezclando las mulas con la plática de aquel hombre que, a 
pesar de tener siete años en prisión, parecía que tenía cinco veces 
más, por su precario estado de salud. 

Allí volví a encontrarme y a platicar con El Duby;jugué futbol 
con el famoso Antonio Vera Palestina, el asesino del Gato Félix, de 
la revista Zeta; escuché la historia trágica de Leoncio Mercado; 
el legendario Capitán Tornés me contó sus anécdotas —siempre 
en un festín de animosidad—; escuché los consejos jurídicos de 
Morgan Hernández, me reí de las ocurrencias de Orlando Magaña, 
y convivi como un sentenciado más de los que tratan de hacer su 
vida en el interior de la paredes de Puente Grande. 

Un día, en punto de las cinco de la tarde, mientras escribía las 
habituales cartas a mi esposa y a mi hija, por la proximidad de la vi- 
sita, se acercó un oficial hasta la celda de la reja que compartía con 
el Capitán Tornés, y con voz marcial me sacó de la concentración. 


—Lemus Barajas —me dijo—, prepárese, vamos al juzgado. 


No expresé nada, no esperaba notificaciones del juzgado, Dejé 
lo que estaba haciendo y me acerqué a la reja para la revisión de 
rutina. Caminé por el pasillo que conduce a los juzgados desde el 
área de sentenciados, mientras en mi cabeza trataba de buscar una 
razón por la cual me requerían. 

Después de casi una hora de estar esperando la notificación 
anunciada, por fin una actuaria se acercó a través de la rejilla de 
prácticas y me observó fijamente a los ojos. 

—+¿No le han avisado nada sus abogados? —me preguntó. 

—No —contesté algo desconcertado—. ¿Me tenían que avisar 
algo? 

—Pienso que sí —dijo la funcionaria—, porque le traigo muy 
buenas noticias. 

—¿Qué noticias son? —pregunté sin mucha emoción. No es- 


peraba la resolución de la apelación en forma tan rápida. 
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Por lo general una apelación tarda en resolverse entre seis me- 
ses y dos años. Yo había apelado a la sentencia de la primera ins- 
tancia en la primera semana de febrero, apenas poco más de tres 
meses de haber iniciado el trámite de revisión. 

—Es su libertad! —me contestó la funcionaria totalmente 
emocionada. 

Cuando escuché que se hablaba de mi libertad, traté de cercio- 


rarme sin emocionarme aún. 


—¿No me está confundiendo? —pregunté aún con descon- 
fianza. 

En los juzgados de Puente Grande es muy común que los 
notificadores confundan a los reclusos, y de manera frecuente al- 
gunos de estos últimos escuchan notificaciones que no son para 
ellos, debido a errores de control interno. 

En una ocasión, en el módulo uno de procesados, fui reque- 
rido desde el juzgado penal para una notificación del proceso, 
Yo esperaba me anunciaran la resolución de la apelación al auto 
de formal prisión, la cual estaba en curso. Cuando estuve frente a 
la rejilla de prácticas el notificador me informó del inicio de un 
nuevo proceso penal en mi contra, alterno al que ya estaba enfren- 
tando, esa vez —me leyó— por delitos de homicidio y portación 
de armas. 

—¿Y ese proceso en dónde se me está instruyendo? —pregunté 
sorprendido y nervioso al extremo. 

—Se le instruye en la ciudad de Chihuahua —me dijo tajante 
el notificador. 

— Pero, ¿con base en qué hechos? —insistí. 

—Eso no dice el fax que se nos envió —me explicó—, sola- 
mente señala que se le notifique personalmente a Juan Lemus... 

—Yo no soy Juan Lemus —respiré aliviado—, yo soy Jesús 


Lemus... 
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—¿No es usted el preso número 1189? —preguntó a la vez 
que dirigía la vista hacia abajo de mi hombro izquierdo, en donde 
estaba marcado mi número de control interno. 

—No, señor —nunca había dicho con tanto alivio mi número 
de preso—, ¡yo soy el preso 1568! 

—Entonces disculpe —reviró—, no es usted a quien le tengo 
que notificar este proceso. 

Por esa razón, aquella tarde del 11 de mayo de 2011 yo dudé 
de lo que me decía la actuaria acerca de la resolución de una sen- 
tencia de libertad. En el interior de la cárcel de Puente Grande se 
cuentan por decenas las notificaciones en falso que se hacen en los 
juzgados, en donde duelen más las que anuncian la libertad. 

—No lo estoy confundiendo —me dijo la notificadora—, si 
usted es J. Jesús Lemus Barajas y su número de control interno es 
el 1568, a usted es a quien vengo a avisarle de su libertad. 

No pude moverme ni articular palabra. Escuché en silencio y 
con deleite la lectura de aquella mujer que —si mal no recuerdo— 
también estaba muy feliz, seguramente contagiada por mi cara de 
alegría; al menos así lo evidenciaba el carraspeo de su garganta. 

—... por lo tanto se ordena su inmediata liberación —conclu- 
yó, agregando una fórmula legal que decía que se notificara de la 


resolución a las autoridades del penal. 


—¿Entonces no es cierto lo del “usted disculpe”? —pregunté 
a la abogada en tono de broma. 

—No —me contestó con una sonrisa franca—, eso no viene 
en ninguna sentencia —se dio la media vuelta y me dejó en aquella 
soledad del juzgado que yo sentía que poco a poco se desvanecía 
y que me comenzaba a ser ajena. 

Justo a las 24 horas de la notificación, cuatro guardias me es- 
coltaron hasta la puerta del penal de Puente Grande: marciales, 


dos delante y dos detrás. Atrás también quedaba la que fue mi 
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casa durante tres años y cinco días, donde a diario —a pesar de las 
condiciones extremas que me impusieron— no dejé de sentirme 
y ser periodista, y donde fui hilvanando poco a poco, y a veces 
por causalidad, este retrato íntimo de Jos hombres malditos de la 


historia nacional de nuestro país. 
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